Congelados quedamos en la bruma flotando a la deriva en curvas sobre el tiempo colgando, en inversión protónica recuerdos derramando. Sumergidos miramos del agua respirando la nocturna escisión de errores conspirando, victorias escondidas, los dientes tropezando en singularidades de acabar empezando.…

Problema no es lo que tú piensas: problema es que cada vez tengamos más miedo: a contemplar el cielo, a dejarse mirar, a sorber el tiempo sobrante pero que nos supiera a algo, a disfrutar la diferencia, a reconocernos iguales, hasta en los rincones que no tienen que ver con nuestros genitales.…

El martillo de mi padre, el metal impasible, acolchado, mango negro, cabeza roma, a dos aguas de tiempo, instilada en cicatrices de paz ruidosa, cansadas de golpear, de extraer los clavos más obstinados, ritmo constante, fiable en la prestancia, permanencia, metálica dureza, siempre presente, siempre preparado a apuntalar el mundo ladeado.…

No importan. No importan nada. No hay nada que importe tanto como para no volver a mirarse. No hay errores lo suficientemente grandes como para que no tengan final, un final de muerte.…

Tengo miedo, lo reconozco. Miedo del futuro cercano, porque quizá al lejano no alcancemos. Guerra en las calles, de Barcelona a Santiago, de París a Hong Kong, de Londres a Washintong.…

Dejar volar la memoria es abrirse al frío, a la nada que se abre, futura, consentida, diseñada en castillos de viento, volanderos e insostenibles.…

Tengo el aire relamido y un cordón de tiempo enroscado bajo las costillas, como intestinos me cuelgan las disposiciones no enfundadas y de frente solo veo negros y blancos, y blancos y negros; detrás hay color, pero no puedo pararme a mirar, porque si me detengo se me vacían los objetivos, y la sangre, y el recuento de las necesidades, en falta de letras, que siempre me como, que tú me comes, como de espanto.…

¿Estás o eres tonto? Estás en una de esas épocas raras, pueriles, en las que el intelecto y la flema que te supura y define se ha vuelto espesa como el petróleo que te consume y te asfixia.…

Esa música, como de carne, esa música, como de agujas en la carne, agujas cálidas, agujas de tu sangre. Esa música y cada vez que suena y resuena, fuera y de lejos, rompiendo la pintada correspondencia de la luz, desarmando y disolviendo todas las sombras potenciales.…

A la bandera, pieza infame que divide y mata. A sus colores heredados, a la sangre que las mancha, a la ignominia heráldica, a los blasones marcados.…

Hoy me han despertado tus muchos fríos,todo tu ocre en suelos desvanecidostodas tus décimas de mucho menos.de rabia infantiles otros destiempos,recuerdos en la mirada esparcidos,los de verse encomendado al letrero,al gris declinar, cristales nublados,de la pizarra crujiente encerrados,soñando con un sol de aires eternos,a la voz de un maestro carnicero.Hoy me has despertado, otoño escandido,insensible esclavo de los teñidos,afanoso adicto a todos los vientosque nos lo esconden todo, salvo el cielo,cementoso, ahorcajado, expandido. …

Mira lo que has logrado, con tus brillos y tus estrellas, mira lo que has hecho abatiendo a golpes la conveniencia, la entumecida posibilidad de volver a estragarnos, congelar las palabras en el espacio estrecho que entre los hielos alcanzó a existir.…

Una parte de mí se ha roto, hoy, durante unos segundos, una importante, se ha desprendido y se ha perdido en el fluido oleaje que hay más allá de la nostalgia y el requiebro.…

No seré yo quien diga que toda escritura ha de ser perfecta, pero intentar elevarnos por encima de gruñidos consonantes y sin emociones es un síntoma, sino de amor, si de respeto hacia nosotros mismos, los otros y las palabras que se nos escurren de dentro afuera, como lágrimas, como risas, como gritos desesperados. Sean como sean, en el espectro visible que va del querer al odio, nos merecemos la probabilidad del sabor, del sabor del tiempo.

El cuerpo desnudo, cualquiera, desprende una belleza extraña, una belleza pura en la que cada trazo se revela como precioso, realzado en cada defecto que, al notarse, al intentar definirlo, desaparece antes de serlo.…

Atrapado, como en la penumbra, en la desolación del vacío, secando la imaginación al sol estigio de los hombres y su esclavitud, y su oscuridad sin razones; enterrando todas las pasiones bajo la piel curtida de ese mar viscoso que todo lo atrapa, que todo lo encierra.…

Creo que mi hermano Luis es la paz, y la alegría, y el silencio en pausa; que mi hermano Jaime tiene la fuerza, el color rampante de la tormenta, y mi hermana Virginia el ritmo y tono, la música de un sentimiento alado; creo que mi hermana mayor, Cristina, es la constancia y todos los cimientos.…

Ofender a todos los que se ofenden, sigilosos como ciervos, pero gritando como gusanos.

Ofender al hombre y a la mujer, al blanco, al negro y al chino; al indio y al polinesio; a la rubia y a don perfecto ciclado; a su madre, a su padre y a su hermano.…

Somos idiotas, idiotas redondos. Idiotas con hambre, idiotas con sed, idiotas en guerra mal dirigidos, de la sonrisa a la punta del pie.…

Las nubes de lluvia saben a hielo y el metro huele a bocas recién dormidas mientras los pasos rebotan como si barrieran de polvo la luna, hermética, y las caras son de una textura cavernosa, casi bronquítica; lunes del fango estampados a cara de perro, lunes cansados, lunes agónicos, días ahogados, deshoras de sueño.…

Ha salido el coyote, enfangado otra vez en los fuertes aromas de la tierra nocturna, ha salido en silencio, mirando a la frontera, y ha visto la frontera llenarse  en barahúnda, sus praderas repletas, sus rincones completos en la revuelta febril de la sombra aluda.…

Si pudieras entenderme, hoy, ahora, en esta tarde de grises mutágenos, si entendieras ya y yo supiera hablarte. Si supiera que ibas a entender algo te diría todo, o lo intentaría, una parte al menos, la más sensata, aunque son tantas y tantos revueltos que quizá optara por no decir nada.…

Gijón, Tsunami 2019, Plaza de Begoña

Este momento, este puto momento, con la noche de julio aproximándose, creciendo entre nieblas de luz en huida, el verde de las hojas disipándose sobre el tránsito de la plaza en pasos calmos a la sombra de los balones, un filo de esplendor redondeando la última larga luminosidad a los pies de los viejos y los niños, lamiendo el nacimiento de la sombra; y el mar, playa larga, al final del fondo, otros ritmos de vida más pequeña, caras de verano, de tarde en noche, otra vida, recóndita, más viva.…

Recuerdo bien de agua los ojos blancos, y el latido frío de la piel rosa bajo un cielo encenagado de agujas; los labios erizados de azul nieve y un brillo de dientes por superarme en la pretensión de un presente estático; recuerdo todo menos el conjunto, porque todo se mezcla desunido.…