Tú:lo entrenas;lo alimentas;le das todo lo que pide,y a veces más,porque te estás dando a ti mismo.Le dices;le enseñas;le cuentas tus penas, alegrías y secretos,le confiesas tu rabia, tus miedos y tus odios,con él compartes la alegría, la ilusión y la pérdida.Con…

Las manos de mi madreson las primeras en levantarsey las primeras en mojarse,son las manos que ven despertarla luz tras los cristales del día.Las…

Me duermo en el latir de las palabrassobre la tímida melodía,dejando que quizá en el sueñola imaginación se torne cuerpoy las realidades se confundan para siempre.Me…

Las arrugas de tu frente,que nunca han estado ahí;tus ojos a los que fluyenlos torrentes de tu risa,en el azul rostro tuyoque ya acumula las sombras;el peso y las alegríasque ya revela tu gesto,que ya demuestra tu boca;el tiempo que se bifurcay hace múltiplos de tiy sin embargo, bajo esaincertidumbre de nieblabrilla, aún, la antigua espera,leve hilo de la esperanzaen trazo de tu sonrisa,la infantil premisa efímeraque no apaga ni diluyeel ruido que te rodea.Las…

Chorros de luzy crujidos de fuego,viento que correy voces arcaicasde un tiempo remotamente vivo.Cuestas infernalesy bajadas divinas,arenas secretasy secretos que respiraraoculta la arena.Ventanas…

Me gustaría volver a sentirme asícomo esa música,como este piano desnortado,como el chelo familiar y cercano,sentirme en esa melancolía marítimaque solo las olas,que sola la espuma rompiente;me gustaría volver a encontrarme a mí,bajo la arena,bajo el polvo simétrico y gris,desenterrar el viejo molde blandoy volver a enfrentarlo al soly a la lluvia plutónica,y al viento torrencial de los errores;me gustaría volver a verme aquí,desprovisto del barroy la negrura costrosaque prodigamos,libre para ser líquido,líquido para ser agua,agua para llorarcuando se nos acaban las risas;libre para reíraunque la oscuridad reniegue de la luz que la hizo sombra.Me…

¿Y qué podemos hacer?Van a ser todo restaurantes de moda,tiendas de ropa sinsentido,franquicias y más franquicias en las que pararse a mirar el móvil,locales sabor,agujeros sin vida,y la noche muerta a nuestros pies,una vida entre generacionesdeshecha y desaparecida,para solo conservarseen los recuerdos borrososde mil vidas nocturnasen la nocturnidad noctámbula y noctívagade lo que antes eran nochesque no acaban hasta queno se deshuesaban las fuerzas,o la pasta, o las drogas,las ganas, la gente, el sol,las sombras de un día por morirregurgitando en la pantallade ese ordenador infame,muerto de nacimiento.Antes…

Mi mujer cree que cierro los armarios antes de dormir por una manía que tengo. Yo los cierro porque no me gusta dejarle puertas abiertas al sueño.…

Bendita y santa resacade los mil dolores secos,de las tantas bocas sordas,de los pastosos momentos.

A ti, que me haces humano,que me devuelves al tiempocorriente de lo sufrido,que me lo haces todo lento.…

Escribir, ¿para qué?¿Para que esclavo lo leasen tu pantalla con dedos?¿Para que un imbécil escribawhatsapps con cuatro rimastan consonantes como una diarreay se lleve los premios de la estulticia?¿Para…

Volarte.Crujir.Crujirnos,que crujan los camposen los que anidan las fuerzas vibrantes.Volver.Envolverte,desenvolverte,anillarnos, acomodarnos,encajar como encajanlas proteínas desplegadas,para volver a plegarse.Recordar,acordarnos,acordar que nos acordamosy bebernos, tragarnos,del uno y del otro,hasta las penumbras sideralessobre un mosaico moteadode radiaciones primigenias;y bajar a los abismosy desenroscar los goznesde esas puertas que nuncadebieron cerrarse;abrir el cuerno,roer el marfil.Volar,volarte,de…

Me separo de mi mano, de esa otra que supuse mi mano durante tanto tiempo. ¿Cuánto tiempo? Salgo de ella como de una vieja piel escamosa, ahogada crisálida.…

En las nubes,donde debemos estar todos,en los espacios dispersos,aún por entenderse,aún por ordenarse.En las aguas fríasque rompen las grietas de la roca,en el vacío intersticial,puro,de los ríos que bajanblandiendo crines de sal.En…

Lo que mejor recuerdo del mundo es su risa:la sonrisa de mi padre y mi madreante la adversidad,tenga el color que tenga;la risa de mis hermanos y hermanas,aunque el viento se pongatodo lo gris que se rompe el hierro;las carcajadas de mis amigosalimentando el mundo,reviviendo los días de sol,las noches de nieves;la risa, tu boca entreabierta,la lengua escapando tímida,apoyada breve, que si rozando,sobre el extremo infalible,la punta húmeda de tu dedo…

La risa del mundo,o lo que es lo mismo:todo el mundo riendo.…

Hay sitios, lugares, espacios, tiempo,en los que ocurres, más o menos vivo,más o menos sano, quizá consciente,en que a pesar de extraños y dolorestienden a volverse lo más parejoa un hogar: tu casa, un refugio, un templo.Hay…

A pie del marme encantaría ir a vertea pie del mara contraluz del deshielo,las manos secas,arena pegada errante,verte talartus árboles a dos manos,a ver tu cuerpode nuevo erguirse tempranocontra mi tiempoy las celosías rarasen que transmutanlas nubes al reventar.Me…

Kafka era bajito, y raro, pero nunca quiso verse tan miriápodo, esclavo de los quelíceros comerciales.  Un día se atrevió a levantar la esquina de tela desprendida en la que había oído crujir al mundo, allí halló a los fantasmas, que se rifaban riendo los besos robados.…

Escribir de forma medianamente correcta es hoy un acto revolucionario. Revolucionario por lo valiente, ante los patronos de la irracionalidad que hoy gritan cada vez que se les recuerda la utilidad, y efectividad, de una frase mejor escrita.…

Siempre de paso, como un viento fríocircunvalando a cientos de silencioscada hora, cada día, cada vidaen cada lugar como una corrienteimpotente a los golpes de la piedra,incapaz de frenar la recaída.Siempre…

Aprenda a leer poesía en cincoderrotas, en potenciales inversos,eviscérese de excusas y leaen el orden correcto, cumpla y sepa.

Empiece por Orihuela, tu pueblo,y el mío, de palmera en surtidor,no esté triste, lágrimas son cebolla;sabe que ver y oír a un triste enfada.…

No siempre te oigo; es más, hace ya tantoque quizá crea que no te escuchéjamás, pero quizá si te miréporque me vi en tus ojos esperando.No…

Yo no soy porque sea,soy porque existo,y mi existir es de los demás,porque si nadie supiera de mí,si yo no supiera de nadie,eso sería como no existir;se puede vivir sin existir,pero dejar de existir es imposible,salvo por ausencia,y distancia,esas borran a cualquiera.…

Cuentan las leyendas,esas que circulan como susurros entre los más ebrios de los más ancianos,porque si no no serían leyendas,solo serían murmullos, rumoresen las lindes de la emoción y el interés;dicen, pues, estas leyendas atávicas,enmadejadas y posiblemente exageradas,que hubo un tiempo en que uno no podía darni un paso sin encontrar un bar abierto;Unos podían cruzar de norte a sur,de sol a mar,y de allí a la última de las montañas vivas,saltando de bar en bar,sin tocar el metro.Dicen…

Madrid es como una Esparta moderna,sin murallas, sin grandes monumentos,madrileños por encima de todo;una Esparta centrípeta,solo que mucho más laxa y cálida,sin tanta krypteia ni tantas moras.Algo…