Microrrelatos

Kafka era bajito, y raro, pero nunca quiso verse tan miriápodo, esclavo de los quelíceros comerciales.  Un día se atrevió a levantar la esquina de tela desprendida en la que había oído crujir al mundo, allí halló a los fantasmas, que se rifaban riendo los besos robados.…

Hace mucho tiempo, lejos, un muchacho contemplaba una escena, escondido, nervioso, dejando que explotaran dentro de él, en una oscuridad engañosa, las primeras sensaciones de una animalidad adulta.…

Lo supo solo cuando decidió irse. Los muertos abundan en las raíces, es donde habitan, es donde van a morir los muertos antes de desaparecer.…

Spiderman es nuestro amigo, aunque poca gente lo sabe, y siempre que viene a vernos, aprovechamos para irnos de marcha juntos.…

Ahí está. Otra vez, desorientada. Lleva semanas así, de un lado a otro, inquieta, siempre vibrante. No es capaz de quedarse parada, como debiera.…

Puede que nunca lleguen a creer lo que me propongo relatar a continuación. Yo mismo, en su lugar, como un observador objetivo y sensato, lo primero que pensaría es que no es más que un invención, bastante raquítica, por cierto, de un hecho, por otro lado, para nada especial.…

Laura fue una niña normal hasta un día cualquiera de mayo, muy cerca de su duodécimo cumpleaños. Ese día, saliendo del cine que estaba a pocas calles de su casa y que hoy, arruinado por el progreso a toda costa, duerme sus voces entre los pasillos de uno de esos supermercados que carcomen las ciudades.…

En frente, en diagonal al sitio en el que voy sentado en el avión de vuelta, un hombre, mayor y con gafas que podrían desconcertarnos y acusar cierta actividad intelectual, se pasa el vuelo jugando a un estúpido juego en su tableta, en el que tiene que eliminar de la pantalla una bolas de colores, lanzándoles bolas de otros colores.…

La última vez que vi a Sanders estaba, como otras veces, urdiendo uno de sus planes en un papel absurdamente abarrotado de dibujos y diagramas que, en su posición de autómata diletante de las fugas, formaban parte de otros antiguos planes trazados durante la semana.…

Había acompañado a Papá al bingo por pura compasión; odio verle sufrir, aunque sea en su propio beneficio. Compré cinco cartones sólo para él, yo no quería jugar, pero se empeñó en que no quería jugar solo y acabe comprando un par más para mí.…

¿Que qué hago aquí? Lamentarme, lo primero, y celebrar, celebrarlo a lo grande aunque no lo parezca. Lamento haber dejado atrás un vida plácida, tranquila, y celebro haberme abierto a otra nueva, menos tranquila, más fluida y vidriosa.…

—Nunca he vuelto a ver un amanecer como ese, enfrentada a la traición de la muerte temprana. A pesar del dolor y del cansancio, fue como verlo por primera vez.…

—Sancho, por qué me has traído aquí, apenas puedo sostenerme en el caballo. ¿Y qué narices hago a caballo? Se supone que ya no debo montar, no sé qué hago aquí…

—Antes le encantaba salir a caballo.…

No hay palabras. Apenas si hay algo. En el andén del metro, tarde, esperando un último tren que siempre parece ir más lento que ninguno.…

—Tus manos.—Mis manos…—Sí, tus manos, delgadas, un poco más secas de lo normal siempre, enrojecidas con el frío. Unas manos preciosas, y como me tocaban… Hace mucho me empeñaba en imaginármelas de nuevo, cerrando los ojos, tocándome la cara… Y reconozco que las busqué durante un tiempo, estaba como una especie de fetichista buscando unas manos como las tuyas, pero no hubo manera, sólo hay unas de esas.…

Se cruzó con él por casualidad, en una calle cualquiera, un día de lluvia más, nunca imaginó que lo encontraría por aquellos vacíos.…

Entrar y salir, entrar y salir. Eso es todo, o eso le parecía todo últimamente. Levantarse, frío, gris absoluto de una noche que nunca llega completa y que jamás logra quitarse de encima.…

El verdadero avance de la Tecnología de Tránsito Temporal estaba basada en una teoría muy simple, pero que tardó en ser descubierta.…

Una huella en la sangre recién brotada, nada más. Eso fue todo lo que vio.

Sintió como llegaba, como se arrodillaba lentamente, su respiración pesada y su olor a piel curtida, fuerte, un penetrante miedo lo invadió todo, hasta su boca.…

Ese reflejo en el gran óvalo de espejo al final del pasillo, difuso, apenas perceptible en la oscuridad de la mañana, oscuro y perdido cuando la noche cerraba todas las puertas de la gran casa señorial, provocaba una extraña sensación en tu espalda, como si los ojos que del fondo del cristal ajado por los muchos años de espera atravesarán tu cuerpo de parte a parte y salieran por tu espalda en un hálito frío que erizaba tu espalda.…

—¿Qué raro que quieras ir tú a un Starbucks?

—Lo sé, pero es por una razón muy especial, algo que descubrí hace poco, ya lo verás.…

—Dígame otra vez, doctor, ¿por qué hacemos esto?

—Porque podemos, Odette.

—Pero… no creo que esté bien.

—¿Qué tú no crees que esté bien?…

Hoy en el autobús, bien de mañana, venía una pareja sentada delante de mí. No eran más jóvenes que yo, pero eran jóvenes, y venían contándose, con total normalidad, sus constantes sexuales.…

Sí. Habías sido feliz hasta entonces. O eso creías. Pero si lo creí, será qué fue verdad, pensaste. Puede que estuvieras en lo cierto.…

Habiendo abrazado ya el abismo, Ana sintió el correr del calor y las astillas de la pena que con él se escapaban.…