Todo los poemas libres, que no tiene por qué dejarse rimar o devolver. Poesía que sale sin más, como un torrente, más lenta o rápida, más formada o masticada, pero siempre con la presión inaudita de las pieles inflamadas. Poesía libre, todo lo que caiga, todo lo que quieras.
Esos momentos de paz veraniega,en los que sol asaba los tejadosy el césped bajos los ciruelos.
Esas horas en las que nada osaba moverse,hacer el más mínimo ruido,tras una comida fresca en la sombra de las terrazas.…
A Kailas
Hoy el mar tenía algo de atávico,un estado feral y salvaje,algo de precámbrico, casi paleozoico,azul desvaído de ira,blanco de crestas de rabia,gris en su progresión imparable hacia el cielo,tan profundo y desmadradoque había borrado con sal el horizonte.Hoy…
Salto, cuidando de no pisar,de no estropear el trazado viejo,lo conozco como si mi mano,vieja, como si mis pies fueranparte de la calle rotulada.Salto,…
¿Te acordarás?¿Recordarás que montabas,hoy,con tu abueloel trampolín,la elástica sorpresa inestimada?¿Recordarás a tu abuelo,a mi padre querido,su sonrisa siempre amable,el estallido de luzen su rostro nimbadocada vez que el tuyoaparecía cruzando,raudo, menudo, escaleno,los pasillos?¿Serás…
A mí no me da miedo envejecer,a mí lo que verdad me aterra,me come,me quita el sueño y las uñas,es el miedo a olvidar;uno envejece en la misma medidaen la que se va olvidando.…
Las manos de mi madreson las primeras en levantarsey las primeras en mojarse,son las manos que ven despertarla luz tras los cristales del día.Las…
Me duermo en el latir de las palabrassobre la tímida melodía,dejando que quizá en el sueñola imaginación se torne cuerpoy las realidades se confundan para siempre.Me…
Chorros de luzy crujidos de fuego,viento que correy voces arcaicasde un tiempo remotamente vivo.Cuestas infernalesy bajadas divinas,arenas secretasy secretos que respiraraoculta la arena.Ventanas…
Me gustaría volver a sentirme asícomo esa música,como este piano desnortado,como el chelo familiar y cercano,sentirme en esa melancolía marítimaque solo las olas,que sola la espuma rompiente;me gustaría volver a encontrarme a mí,bajo la arena,bajo el polvo simétrico y gris,desenterrar el viejo molde blandoy volver a enfrentarlo al soly a la lluvia plutónica,y al viento torrencial de los errores;me gustaría volver a verme aquí,desprovisto del barroy la negrura costrosaque prodigamos,libre para ser líquido,líquido para ser agua,agua para llorarcuando se nos acaban las risas;libre para reíraunque la oscuridad reniegue de la luz que la hizo sombra.Me…
¿Y qué podemos hacer?Van a ser todo restaurantes de moda,tiendas de ropa sinsentido,franquicias y más franquicias en las que pararse a mirar el móvil,locales sabor,agujeros sin vida,y la noche muerta a nuestros pies,una vida entre generacionesdeshecha y desaparecida,para solo conservarseen los recuerdos borrososde mil vidas nocturnasen la nocturnidad noctámbula y noctívagade lo que antes eran nochesque no acaban hasta queno se deshuesaban las fuerzas,o la pasta, o las drogas,las ganas, la gente, el sol,las sombras de un día por morirregurgitando en la pantallade ese ordenador infame,muerto de nacimiento.Antes…
Escribir, ¿para qué?¿Para que esclavo lo leasen tu pantalla con dedos?¿Para que un imbécil escribawhatsapps con cuatro rimastan consonantes como una diarreay se lleve los premios de la estulticia?¿Para…
Volarte.Crujir.Crujirnos,que crujan los camposen los que anidan las fuerzas vibrantes.Volver.Envolverte,desenvolverte,anillarnos, acomodarnos,encajar como encajanlas proteínas desplegadas,para volver a plegarse.Recordar,acordarnos,acordar que nos acordamosy bebernos, tragarnos,del uno y del otro,hasta las penumbras sideralessobre un mosaico moteadode radiaciones primigenias;y bajar a los abismosy desenroscar los goznesde esas puertas que nuncadebieron cerrarse;abrir el cuerno,roer el marfil.Volar,volarte,de…
En las nubes,donde debemos estar todos,en los espacios dispersos,aún por entenderse,aún por ordenarse.En las aguas fríasque rompen las grietas de la roca,en el vacío intersticial,puro,de los ríos que bajanblandiendo crines de sal.En…
Lo que mejor recuerdo del mundo es su risa:la sonrisa de mi padre y mi madreante la adversidad,tenga el color que tenga;la risa de mis hermanos y hermanas,aunque el viento se pongatodo lo gris que se rompe el hierro;las carcajadas de mis amigosalimentando el mundo,reviviendo los días de sol,las noches de nieves;la risa, tu boca entreabierta,la lengua escapando tímida,apoyada breve, que si rozando,sobre el extremo infalible,la punta húmeda de tu dedo…
La risa del mundo,o lo que es lo mismo:todo el mundo riendo.…
A pie del marme encantaría ir a vertea pie del mara contraluz del deshielo,las manos secas,arena pegada errante,verte talartus árboles a dos manos,a ver tu cuerpode nuevo erguirse tempranocontra mi tiempoy las celosías rarasen que transmutanlas nubes al reventar.Me…
Yo no soy porque sea,soy porque existo,y mi existir es de los demás,porque si nadie supiera de mí,si yo no supiera de nadie,eso sería como no existir;se puede vivir sin existir,pero dejar de existir es imposible,salvo por ausencia,y distancia,esas borran a cualquiera.…
Cuentan las leyendas,esas que circulan como susurros entre los más ebrios de los más ancianos,porque si no no serían leyendas,solo serían murmullos, rumoresen las lindes de la emoción y el interés;dicen, pues, estas leyendas atávicas,enmadejadas y posiblemente exageradas,que hubo un tiempo en que uno no podía darni un paso sin encontrar un bar abierto;Unos podían cruzar de norte a sur,de sol a mar,y de allí a la última de las montañas vivas,saltando de bar en bar,sin tocar el metro.Dicen…
Madrid es como una Esparta moderna,sin murallas, sin grandes monumentos,madrileños por encima de todo;una Esparta centrípeta,solo que mucho más laxa y cálida,sin tanta krypteia ni tantas moras.Algo…
Mi patria es un escuelilla pequeñade patios de arena,una monja de colmillos largos,mi madre, delgada, con el pelo rizadoy las manos ondulantes y suaves,mi padre y un cuento de tierrade castillos, lobos y pantanos.Es…
Yo soy de esos que no quieren vivir solos, pero necesitan soledades, rincones oscuros, a veces, espacios abarrotados de noche a los que poder acudir, en los que poder cerrar cuando acaban por sobrar las sombras.…
Me hubiera,
me habría gustado verte
como siempre,
dónde siempre,
para siempre
en el arriate de tu ventana,
que solo veo desde aquí,
observando el abismo
de esos futuros desvaídos;
me hubiera gustado verte,
como siempre,
en la frontera disuelta
de la espirales miríadas,
como siempre,
siempre que te veo,
nos vemos,
me hubiera gustado verte,
asomada a tu ventana,
colgados de la palabra
y sus posturas por lograr.…
Sabes cuándo quemas, cuándo sabes que quemas, cuándo parece que quemas pero de frío, cuando estás hecha con la piel de un reptil venenoso, que eres radiactivo, o repulsiva, no te acuerdas, sabes cuándo ni te tocan, porque has degenerado en una forma hiperdesarollada, es decir, emaciada, amorfa, escondida de ti mismo.…
Las huidas furtivas de gotear en luces blancas; recuerdo encelado de la oscuridad enfervorizada, mareados, tensos, desgañitados todavía supurantes, gateamos como lampreas sobre el espacio colmado que nos ha lamido en el nocturno entrechocar de ansiedades y presentes, al aire, al frío, al ruido extrañado de los pies pegajosos y las miradas tumescentes, arrastramos el aroma del misterio y el silencio, las cuatro ventanas abiertas como sangre al rosa profundo de las verticales humedecidas; en un rebote quiral de escalada cimbreante volveremos a girar, (no) volverán los fosfenos y una luz culpable a iluminar de sabor en azul las pieles de sal, sus pliegues de mares y el bordón acicular de una mañana a contraluz: tu contraluz, contra la luz, tú, y yo, en la sombra acuática, yo en la vereda de tu luz, tú y yo, de la luz en contra, frío, lejos a contraluz.…
La vida es para vivirla, no para planificarla, pasársela pensando, sorbiendo deslumbrados, rumiando deslabazados, cómo controlarla, cómo acabar por ganarla. La vida no se gana, ni se piensa ni se sueña, no hay premios ni regalos no hay sueños que tenga que ser soñados cuando todo se acaba, solo en la indistinta, incierta negrura.…
