Libres

Siempre que pasa, mira.Siempre.Siempre que recorre esas calles, espera,y aspira el aroma familiarde los pasos cercanos.

Siempre que pasa, mira.Siempre.No puede no mirar,porque todo sabe a ella,hasta el gris asfalto melladoy los tacones que van recuperando las acerasobligados por la necesidad.…

Es enorme.Grande, cósmico, hiperuranio, ultraneptuniano,raro, quizá, así, algo kuiperiano,pero grande,más grande,y precioso en estas callesalgo ya pasadas;así es cómo lo veo,así es cuánto me alegro.Relájate…

Ahora que empieza lo mejor de tu vida,recuerda cometer errores,recuerda no perder el tiempo en hacer siempre las cosas bien;recuerda que el tiempo pasapero la memoria queda,y la imaginación es la mejormáquina del tiempo jamás inventada;recuerda también, es importante, que no eres perfecta,que nadie lo es,y que la perfección no es másque un insulto a la belleza;recuerda que la bellezasiempre estará contigo,pero que le gusta esconderse,que le gusta revolverse y enterrarse,que no le gusta ser mirada de frente.…

Está triste, y ya hacía tiempo,porque hace falta tiempopara entregarse a laalegre dicha de la nostalgia.

Nostalgia del futuro que no será,o que quizá nunca sea,y que hoy les separa en lo moral,pero que les apartará inmisericordeen espacios, vacíos angulosos de arena.…

A Ric y a Ja, porque la amistad empieza por erre y acaba con una jota; ¿o era al revés?

Qué suerte he tenido,oh Diosa, oh musa brillante de la memoria,que entre el millónde caras y bocas que alimentanel aire y la tierra, que crióel mar y sus espumas paleozoicasen sus muchas virtudes arqueanas,fuera a encontrarme yocon quien más debiera,con quien más habría de quererme,con quien, quizá, oh Diosa,tal vez no mereciera.Qué…

Me gustan tus pechos porque son tuyos y un poco míos,y todas sus caídas y repuntes son una fiesta que invita a celebrarque tu piel sabe a nuestros silencios repartidos.…

Cansado por lo nocturno.Triste por lo mortales y quebrados.Sonriente por encontrarme,a pesar de todo,de nuevo con la madrugada.Feliz de tener entre los dientesel duro llanto de las risasundosas de la memoria.Repetido…

Esos momentos de paz veraniega,en los que sol asaba los tejadosy el césped bajos los ciruelos.

Esas horas en las que nada osaba moverse,hacer el más mínimo ruido,tras una comida fresca en la sombra de las terrazas.…

A Kailas

Hoy el mar tenía algo de atávico,un estado feral y salvaje,algo de precámbrico, casi paleozoico,azul desvaído de ira,blanco de crestas de rabia,gris en su progresión imparable hacia el cielo,tan profundo y desmadradoque había borrado con sal el horizonte.Hoy…

Salto, cuidando de no pisar,de no estropear el trazado viejo,lo conozco como si mi mano,vieja, como si mis pies fueranparte de la calle rotulada.Salto,…

¿Te acordarás?¿Recordarás que montabas,hoy,con tu abueloel trampolín,la elástica sorpresa inestimada?¿Recordarás a tu abuelo,a mi padre querido,su sonrisa siempre amable,el estallido de luzen su rostro nimbadocada vez que el tuyoaparecía cruzando,raudo, menudo, escaleno,los pasillos?¿Serás…

A mí no me da miedo envejecer,a mí lo que verdad me aterra,me come,me quita el sueño y las uñas,es el miedo a olvidar;uno envejece en la misma medidaen la que se va olvidando.…

Las manos de mi madreson las primeras en levantarsey las primeras en mojarse,son las manos que ven despertarla luz tras los cristales del día.Las…

Me duermo en el latir de las palabrassobre la tímida melodía,dejando que quizá en el sueñola imaginación se torne cuerpoy las realidades se confundan para siempre.Me…

Chorros de luzy crujidos de fuego,viento que correy voces arcaicasde un tiempo remotamente vivo.Cuestas infernalesy bajadas divinas,arenas secretasy secretos que respiraraoculta la arena.Ventanas…

Me gustaría volver a sentirme asícomo esa música,como este piano desnortado,como el chelo familiar y cercano,sentirme en esa melancolía marítimaque solo las olas,que sola la espuma rompiente;me gustaría volver a encontrarme a mí,bajo la arena,bajo el polvo simétrico y gris,desenterrar el viejo molde blandoy volver a enfrentarlo al soly a la lluvia plutónica,y al viento torrencial de los errores;me gustaría volver a verme aquí,desprovisto del barroy la negrura costrosaque prodigamos,libre para ser líquido,líquido para ser agua,agua para llorarcuando se nos acaban las risas;libre para reíraunque la oscuridad reniegue de la luz que la hizo sombra.Me…

¿Y qué podemos hacer?Van a ser todo restaurantes de moda,tiendas de ropa sinsentido,franquicias y más franquicias en las que pararse a mirar el móvil,locales sabor,agujeros sin vida,y la noche muerta a nuestros pies,una vida entre generacionesdeshecha y desaparecida,para solo conservarseen los recuerdos borrososde mil vidas nocturnasen la nocturnidad noctámbula y noctívagade lo que antes eran nochesque no acaban hasta queno se deshuesaban las fuerzas,o la pasta, o las drogas,las ganas, la gente, el sol,las sombras de un día por morirregurgitando en la pantallade ese ordenador infame,muerto de nacimiento.Antes…

Escribir, ¿para qué?¿Para que esclavo lo leasen tu pantalla con dedos?¿Para que un imbécil escribawhatsapps con cuatro rimastan consonantes como una diarreay se lleve los premios de la estulticia?¿Para…

Volarte.Crujir.Crujirnos,que crujan los camposen los que anidan las fuerzas vibrantes.Volver.Envolverte,desenvolverte,anillarnos, acomodarnos,encajar como encajanlas proteínas desplegadas,para volver a plegarse.Recordar,acordarnos,acordar que nos acordamosy bebernos, tragarnos,del uno y del otro,hasta las penumbras sideralessobre un mosaico moteadode radiaciones primigenias;y bajar a los abismosy desenroscar los goznesde esas puertas que nuncadebieron cerrarse;abrir el cuerno,roer el marfil.Volar,volarte,de…

En las nubes,donde debemos estar todos,en los espacios dispersos,aún por entenderse,aún por ordenarse.En las aguas fríasque rompen las grietas de la roca,en el vacío intersticial,puro,de los ríos que bajanblandiendo crines de sal.En…

Lo que mejor recuerdo del mundo es su risa:la sonrisa de mi padre y mi madreante la adversidad,tenga el color que tenga;la risa de mis hermanos y hermanas,aunque el viento se pongatodo lo gris que se rompe el hierro;las carcajadas de mis amigosalimentando el mundo,reviviendo los días de sol,las noches de nieves;la risa, tu boca entreabierta,la lengua escapando tímida,apoyada breve, que si rozando,sobre el extremo infalible,la punta húmeda de tu dedo…

La risa del mundo,o lo que es lo mismo:todo el mundo riendo.…

A pie del marme encantaría ir a vertea pie del mara contraluz del deshielo,las manos secas,arena pegada errante,verte talartus árboles a dos manos,a ver tu cuerpode nuevo erguirse tempranocontra mi tiempoy las celosías rarasen que transmutanlas nubes al reventar.Me…

Yo no soy porque sea,soy porque existo,y mi existir es de los demás,porque si nadie supiera de mí,si yo no supiera de nadie,eso sería como no existir;se puede vivir sin existir,pero dejar de existir es imposible,salvo por ausencia,y distancia,esas borran a cualquiera.…

Cuentan las leyendas,esas que circulan como susurros entre los más ebrios de los más ancianos,porque si no no serían leyendas,solo serían murmullos, rumoresen las lindes de la emoción y el interés;dicen, pues, estas leyendas atávicas,enmadejadas y posiblemente exageradas,que hubo un tiempo en que uno no podía darni un paso sin encontrar un bar abierto;Unos podían cruzar de norte a sur,de sol a mar,y de allí a la última de las montañas vivas,saltando de bar en bar,sin tocar el metro.Dicen…

Madrid es como una Esparta moderna,sin murallas, sin grandes monumentos,madrileños por encima de todo;una Esparta centrípeta,solo que mucho más laxa y cálida,sin tanta krypteia ni tantas moras.Algo…