memoria

Hoy la tarde es soleada y se riega, la humedad acude silenciosa entre los pocos que pasean, y la mezcla de términos, pacífica me lleva a otras tardes, más viejas.…

Ve a través de ella como si nadie más la viera, y es en ese espacio vacío que limita la piel que no acaba por cerrarse, donde él la mira.…

El martillo de mi padre, el metal impasible, acolchado, mango negro, cabeza roma, a dos aguas de tiempo, instilada en cicatrices de paz ruidosa, cansadas de golpear, de extraer los clavos más obstinados, ritmo constante, fiable en la prestancia, permanencia, metálica dureza, siempre presente, siempre preparado a apuntalar el mundo ladeado.…

Dejar volar la memoria es abrirse al frío, a la nada que se abre, futura, consentida, diseñada en castillos de viento, volanderos e insostenibles.…

Soy solo el crononauta enmarañado por su memoria en todos los momentos, como en un revivir de tiempo fluido, ondulando vivo entre el esperpento.…

Noche de mundos: noche de Madrid, noche de cambios, noche de bares, noche de reyes, noche de sobresaltos, noche de bohemios, noche de ordenados, de locos estructurados, de santos tarados incomprensibles.…

Recordaréis, queráis o no; yo sí querré, yo seré siempre el que espere para ver como el tiempo desnuda de su azul las memorias, del gris los corazones; Y yo sí que os querré, como se quiere todo lo que entre la memoria crece con tono de infancia encapsulada, aunque suceda tarde, aunque un día parezca que todo se ha olvidado, siempre hay dónde volver: a la silueta fresca de las manos al rostro, a cada risa, nombres, bocas llenas de dientes, cada ebrio esputo de saliva reponsando cálido entre los poros.…

De lejos y recorrido todo un pasado crecido entre dientes recordaremos, gritando y al cielo, y haremos de los gritos enlace que mantenga abierta la esperanza de no dejar pasar ni un suspiro, de los que se fueron desde entonces.…

Sabéis que siempre recordaremos, hasta los más rencos, los más vagos, hasta los tiesos de mentes tiesas, que viven como miedo a recordar la natural disidencia del pasado y sus corrientes de caos.…

Desde siempre, aun cuando los ríos todavía preguntaban por el origen del ruido, bajo los sauces describe, entre su sombra tamizada, la luz espirales de agua y hielo sobre la hierba que espera atenta la la llegada de una brizna de viento que abra los brazos lánguidos, caricias de hilo ofrecidas a la tierra.…

Cosas raras, estrambóticas, superlativas, cosas inocentes, ocultas nociones del tacto, y todas las que no lo son.

Cosas futuristas, analepsis de palabras versátiles y peludas; cosas, así, como que me des nombres, raros, bárbaros, puede que galos, de alimañas lepóridas, de espacios inasibles en las distancias insalvables; que te escondas, pero que vuelvas; que te acuerdes, que no se nos acumulen las distancias; raras.…

Cercedilla, Septiembre 2018

El cielo roto, al final del verano.

La noche negra, al final del verano.

La luna verde, al final del verano.…

Rabia no encontrar verdes las escenas sorbidas de luz; la contra cara límite, interminable, de tu figura cambiante, lenta, inseminada a contraluz.…

Como en esa foto antigua arrugada, desvaída, del olvido por las ratas. sus esquinas carcomidas, una sombra de color y dos formas que se miran descubren en su figura como el tiempo nos cubriera con su limo las caricias, como en su naturaleza duerme la piel y los labios, como al dormir nos meciera.…

Así, que parece que te escabulles, pero ni yo acabo de esconderme, ni tú te alejas como le cuentas a las noches que aún no duermes.…

¿Dónde vi yo esa cara? está ahí, muy, muy clara, pero no soy capaz de fijarla, de hallarle un trozo de memoria; es como si escapara entre las mil sinápsis que locas se disparan, ansiosas, obsesivas, al verla circular como brote flamíneo entre lacias neuronas.…

Hace mucho tiempo, lejos, un muchacho contemplaba una escena, escondido, nervioso, dejando que explotaran dentro de él, en una oscuridad engañosa, las primeras sensaciones de una animalidad adulta.…

Estallido de noches: la pulcra longitud: el crecimiento verde de la lejana mandíbula que se abre, entre rocas, que duele hasta en la púrpura de puro antiguo sabor, de no preguntarse hasta la última gota espesa que no cayó, que no terminó de cocer.…

Vestida de flores, convenida en ese norte que tan poco te respalda, que tan poco te deja, trasiegas entre sueños, en el aliento transiges con las noches que nadie debiera merecerte.…

Cómo velar el tiempo líquido, la ría verde que se tuerce al mar ingrávida, lista, hecha de sal y del agua de espuma que todo lo lleva.…

Así de lo que fue… Así de los rincones surgió la primera de las poesías. Así, recogida en oscuros tocamientos desnortados, dos formas brumosas esquivando el frío; una mano cálida, una voz que solo fue risa, del iris al centro neural de todas las galaxias aún por reventar.…

Tú, en la orilla de la tranquilidad, rimada, esperando que nada ocurra, como si la lluvia que arrecia extraña murmurase visiones de tu rostro.…

Lo que esconde tu sonrisa de plata, y con sonrisa tus rojos refiero, con absoluto tus ojos requiero, descubre la pasión encadenada.…

Y en la última fotografía guardo tu tacto; y en el pequeño armario junto a los cláveles tus manos de música.…

Dame de beber, pero que sea del granito, y que caiga de la sombra que sorbe la luz entre los claros.…