escribir

No seré yo quien diga que toda escritura ha de ser perfecta, pero intentar elevarnos por encima de gruñidos consonantes y sin emociones es un síntoma, sino de amor, si de respeto hacia nosotros mismos, los otros y las palabras que se nos escurren de dentro afuera, como lágrimas, como risas, como gritos desesperados. Sean como sean, en el espectro visible que va del querer al odio, nos merecemos la probabilidad del sabor, del sabor del tiempo.

Alguien me dijo de pequeño que no sabía cantar, y por un tiempo callé, pero yo canto, sigo cantando. Alguien se atrevió a decirme que el fútbol no era lo mío, poco agresivo, poco ambicioso, y a punto estuve de olvidarme, pero nunca dejé de jugar, sigo jugando.…

Demasiadas cosas, demasiadas brumas, grumos de nervios mentales, glosolalia autoinmune consumiendo el calor de las codas perezosas; como si faltase algún conector, la sustancia justa para engrasar todo el mecanismo y hacerlo volar, una vez más, en esa gargalesis circunvolucionada, irritando hasta el colón las meninges de hierro, la piel endurecida de la imaginación.…

Yo, como ella, tampoco sé decir las cosas, soy más de escribirlas, y es así cómo, que me entiendo y me siento y me encuentro y me veo, que a veces ni eso, pocas, escribiendo.…

De lo que no es llorar. Del bramar, del escribir hasta el dédalo, y sumirse en la inestabilidad del relato que surge, que no halla camino, que va solo entre las formas cerradas de la historia, oculta, enrabietada.…

Me duele encontrarme sin comas, prefiero que me sobren, si es que por sobrar, sobran bien. No soporto perder la pregunta en su inicio más castellano, ídolo de la pereza… Me desespera no hallar por ninguna parte el punto y coma, pausa desgranada, ¡el gran desaliento!…

Rodar una palabra como si piedra fuera, crecer en las esquirlas y en sus cristales negros el remedio alargado contra la mente fría y el corazón dormido.…

Prefiero que empecemos con las mayúsculas, que las minúsculas cuando caen solas se me atragantan. Si me das pausas, mejor que mejor, y si quieres marcarme la cara con las comas, adelante, me encanta cuando en cada explicación te paras a dibujar con tiento el punto con su coma.…

Antes de llegar a casa, Lisa se miró en un escaparate cercano, comprobó que todo estuviera en su sitio y que nada pudiera levantar la mínima sospecha; la caminata le había dado el toque de rutina y normalidad extra que pedía su coartada.…

No es por afición.No es un cuestión temporal,no se olvida,no te deja en paz,nunca.No es tozudez,ni ofuscación,ni ganas de largarse,-que también-es necesidad,imperiosa,simplemente.Son las ganas de expandiruna existencia,en ocasionesdemasiado gris,cuajada en lo tangible y plana.Es la gracia de perderseen simas por milesde letras iluminadas,prendidas de cadasentimiento,de cada recuerdono suficientemente explorado.No es capricho,ni siquiera es vocación,escribir es hacerte con la vida,mancharte ojos y manos con ella…Escribir es, aunque no lo hagas,-que lo piensas-puro sentido,el placer misterioso,

es lo que soy.…

Si no escribo, sufro, porque a hablar ya no alcanzo;callarme por no saber más de la voz,sólo en lo escrito sopla el sonido cierto.…

Un día creí que escribía,pero al día siguiente,un poco más gris,me vi de nuevo lejos de las palabrasque un día, pensé, salieron de mí.Un día soñé que escribía,no sin propósito,no sin concierto,un día soñé que lo hacíapor algo más que desahogarla marea de ideas y pasionesque atribulaban mi alma;un día soñé, pero luego morí.Un día me puse a escribiry no paré,pero fue sólo la brumaque cegó mis ojos,que me evitó contemplar,durante al menos tres suspiros,la verdad de lo que me rodeaba,la verdad de una vida fútilenfrentada a mis letras,enfrentada a todasesas ideas y pasiones,a esas frases, rimas y palabras,que siempre atribulan mi alma;entonces, dejé de escribir.…

Salir de su casa ya no me provocaba esa mezcla de sentimientos, mareante y abrumadora. Desde hacía algunas semanas, salía satisfecha, casi feliz, deseando volver, deseando, incluso, probar otras casas, otros sudores y bocas.…

Se me meten las historias tan adentroque si no las saco, me quemanla carne bajo las uñas.Se me meten tan dentro que de recordarlas,pasan a ser mías,que de soñarlas y madurarlas,acabo por vivirlas, yo solo…

Tengo que escribir, escribir y escribir,continuar viviendo de las ilusionesque me carcomen tan plácidamente.Vivir de la imaginación aceleradaque apenas me deja dormir;escribir por escribir, y escribir y nada más.No quiero la hipoxia de la rutina vacía,siempre tan vacía,necesito correr a escribir,dejar salir las palabras a chorro,y en surtidor, como las palmeras.Necesito liberarme de la presión que ejercen,de la cabeza al corazón, las letras perdidas;necesito escribir,tan sólo y por encima de todo,y escribir y nada más……

Titiriteros haciendo bailarlas letras colgadas de nuestros dedos,formando las palabras que seránhistorias; en prosa o flotando en versos,

no importa la materia en que se harán,importan sus corazones perfectosque, de manos y mente al agitar,produzcan  en sus renglones impresos.…

No escribí nada en el cuaderno grande en casi un año.No escribí nada y perdí el madero, la transversal que Enesto usaba.No escribí nada y hoy vuelvo, no sé cuanto podré seguir,soy un hijo de impulsos,sólo espero que, aun con bajadas,para siempre, para todo y todos me durara.…