recuerdos

Sí. Todavía vuelvo, sin ropa y sin mirar atrás, me despierta la luz y algo de frío, pero no hay prisa, he vuelto, todavía vuelvo, ni temo ese gris supuesto, celaje enmadejado, despierto con el sol ya alto, sin ruido, envuelto en todas las sonrisas, cada par de ojos entre el gris y el azul roto, todavía vuelvo y nunca estoy solo, estamos todos, igual; soy el dueño de todos mis pasados y con ellos hago de todos nosotros lo que quiera, sin cambiar un pelo, un diente, ni un beso, ni esos derrames ansiosos al viento del abismo.…

Soy solo el crononauta enmarañado por su memoria en todos los momentos, como en un revivir de tiempo fluido, ondulando vivo entre el esperpento.…

Como en esa foto antigua arrugada, desvaída, del olvido por las ratas. sus esquinas carcomidas, una sombra de color y dos formas que se miran descubren en su figura como el tiempo nos cubriera con su limo las caricias, como en su naturaleza duerme la piel y los labios, como al dormir nos meciera.…

Echo de menos otras cosas, las más sencillas, las que eran más fáciles porque nadie te miraba, y hablábamos menos, y escuchábamos más.…

¿Dónde vi yo esa cara? está ahí, muy, muy clara, pero no soy capaz de fijarla, de hallarle un trozo de memoria; es como si escapara entre las mil sinápsis que locas se disparan, ansiosas, obsesivas, al verla circular como brote flamíneo entre lacias neuronas.…

A Dolores O’Riordan, por ser escape, por ser refugio.

Qué pena, Dolores, qué pena, como esas fibras de color cristal que destellan justo al apagarse, cuando termina de volver la luz.…

Hace mucho tiempo, lejos, un muchacho contemplaba una escena, escondido, nervioso, dejando que explotaran dentro de él, en una oscuridad engañosa, las primeras sensaciones de una animalidad adulta.…

A Lakris…

Al sonido, que tiemble el pecho de los pies hasta la nuca; a la sana impaciencia de hallarse cruzado entre fuegos: de no saber si el caos, si el desierto o el ritual, si abandonarse a los colosos que, entre llamas, recombinan el aire de la tarde a las profundos surcos que tejen oquedades en lo más soberbio de la noche.…

Me asusté el día que solo pensaba en que, pensar, pensaba solo en ti, y nada más veía que te vi, que de verte, solo a ti remiraba.…

Dame de beber, pero que sea del granito, y que caiga de la sombra que sorbe la luz entre los claros.…

El pan huele a bicicleta, y sus pedales a sal, y a sol, y a polvo de arena, y al verano en plena paz.…

Esa manía de querer fijarlo todo, de empapelarlo, de querer conservarlo intacto, como si no fuera ya suficiente con nuestros recuerdos para hacer arder la nostalgia.…

Un gemido, profundo.Un risa larga,un escalofrío al filo de la memoria.El dolor de tu sonrisa recobrada,igual,de gesto exactoy las manos vivas,ardiendo del rojoque en tus hondos ojosde fino sesgohan ido acumulando recuerdos.Palabras: nueva vida de ti…Feliz.Alegre de estaren el centro de mis veranos.Henchido por verte: grande.Grande por haberte sabido niñay, hoy, mujer, madre,reírnos, otra vez.Grande.…

Los poetas están por todos lados;en cada persona, o en casi todas,anda la poesía con sus juegostejiendo sentimientos y memoriasde iridiscentes, coloridos rastros.La poesía es de todas las horasque nos devuelven la infantil sonrisadel preciado recuerdo, en verso y rima.…

Sufro en la noche de tu honda memoriay vuelvo a ver las estrellas cayendotardías, el frío suelo cubriendode tu «fortezza» brumosa y altiva.…

He visto, hoy, escenas del pasadorehechas por los que ahoraocupan nuestro sitio,y más que tristeza,más que la pena de la distancia y el tiempo,he sentido el vacío.Vacío de lo que se pierdeen las brumas de la memoria sin remedio,vacío de los días que no vendrán másporque al contrato sujetosdel presente y futuro,nuestro recuerdo no puede alcanzartodos nuestros pasados.Al ver, hoy, unos campos antiguos,más extraños me han parecidomás ajenos,con la familiaridad en los detallespero a distancia en eones de lo que fuimos,de lo que para nosotros fuerony de todo lo que en ellos,locos y vivos, vivos y locos,hicimos.Al ver pasar mis días en sus suelos,en sus cielos y en todos los mundosque sugieren,que de ellos partieron,más que tristeza me he visto vacío,perdido en la realidad de la adultezbaldía, reglada y sola,tremendamente sola.Con la imagen de niños que ya no somos,que son otros,he recordado tu risa fresca,y al verte riendo, tímida,la mano blanca tapando tu boca,roja y roja,mis ojos clavados en tus labios,rojos y rojos,he sentido las erasa nuestros pies rendidas,el tiempo domado,sin preocuparnos los años que,taimados,asomaban más alláde unas vallas azules.Me he visto, hoy, de lejos,partiendo en gruposhacia los montesde pinos desbordados,el cielo bajo gruesas lonasde tela blanca,vestidos de rojo y gris,andando y andando,siempre andando,y jugando,siempre jugando,y siendo,sobre todo siendo,siendo de verdad niños,como ya no sabemos.Hoy he vuelto a verlo todoen un solo minuto, o menos,y más que tristezahe sentido vacío,frío y desafiante,me he sentido solo,aislado el amparode las ilusiones y sueños,de todo el tiempo,tiempo y más tiempo,en el que entonces nadábamos.Hoy nos he visto lejos,muy lejos,tan lejos que la memoria,sin aire, pataleaba,y más que triste,me he sentido sólo.…

Hoy he ido colgado de la puerta de tu casa,por ver si de tus nieves algo se me pegaba.Todo el día, desde la gris mañana a la tardeancha, he pasado viajando en los frescos recuerdosque tus olores, aún presentes y cercanos,suaves como siempre, con cada giro me daban.…

Es una pradera de hierba salvaje, graníticos racimos puestos al azar, adornando el fondo del cielo. Es un caramelo clavado en un limón, un paseo por las cumbres de siete colmillos colgados del mundo.…

Permite que te cuente cómo quiero vivir;

no es que quiera ilustrar, es por dejarlo salir. Que a vivir nadie te enseña, tú solo consigues, del dolor y alegría, lo que querer persigues.…

Éramos niños jugandoentre los pinos y el polvo,locos librescubiertos de ocre aprendiendo,prendados del viejo pinoy sus sierpes.Entre las filas de hermanosbúscame, bajando al ríome verás,allí los pies empapados,desafiando al aire fríonos tendrás.…

Rozan la memoria espigas que sueñan en cada invierno del verde en la primavera, de el ocre y oro en la siega.…

Ayer me acordé de tiy no te puedo decir por qué.Ayer te vi, o no,pero te vi,sonriendo te vi.Ayer me acordé de tiy no te puedo decir por qué.Ayer te vi,de nuevo te vi,blanca y morena,dulce y fuerte,sonriendo te vi.Ayer me acordé de tiy no te puedo decir por qué.Ayer te vi,o no…Ayer te rocé,otra vez,con las puntas de los dedos,con el filo de los labios,suave primero,fuerte después…Ayer me acordé de ti,sonriendo me acordé,y no te puedo decir por qué,

…

Se refleja la sonrisa en tu pelo,nacida del frío, el mar y la lluvia,surgida en hebras del oro y la furia,que provoca el ansia, que aviva el celo.…

He pensado en ti, morena, en ti y en tus formas, en tus palabras y en como salen de tu boca.…

Si tenerte no puedo, no tenerteno quiero. Ni no verte, ni no estarmás a tu lado, que al tanto dolermetu presencia capaz es de matar,y si no, al menos, seguro ha de herirme.De sobra lo sé; de tanto y de amar,si es por amar, justo que así me encuentras:harto de no serte, ansiándote mientras.…