noche

El agua huele siempre distinto:En otoño es un trombade arena y de hojas,huele a calles mojadasy al frío que va oscureciendotardes y ventanas.El agua cambia de forma.En invierno es de cristal,y huele transparente, a la corteza de los árboles blindadoscontra sus mil formas de caer;huele al cambiante ritmodel cielo negro,cada vez más blanco.El agua grita cuando dejamos de escuchar.En primavera apunta la semilla,deslumbra con el aromade las primeras rabias inquietas,a las sonrisas de color que ya asomanal encontrarse, libres,con la hierba jadeante y húmeda.En verano…En verano todo el agua huele a aguay todo el verano huele a agua,toda la vida huele a aguay el agua huele a agua como sangre:agua del río helada de hielos pasados,agua de mar revuelta y libreespumando en aristas de sol;agua del cloro, de los mil saltos,de los mil gritos correspondidosmás una mirada azul,o verde,o roja de tarde, negra de noche;agua de una tormenta rara y tranquila,asolando los resecos prados,devolviendo la vida, por un instante,empapando rica a los valientes;agua de riego nocturno,de césped llovido,del rocío tricolor en cada brizna de hierba,en cada hoja de los ciruelos,ordenados y pacientes.Agua de verano, el agua preciosaque nos cobija y llama.El agua siempre huele distinto,no espera a que pasemos,ya se arranca ella,ya viene ella sola,tranquila hasta en las rocas,a movernos, a sabernos, a llevársenos,sola.…

Asturias, Guadamía, Julio 2018

Qué más darán el tiempo y la bruma, si soy grande y crezco, y sigo creciendo, enorme encuentro, arriba, la dismorfia correcta, imperfección querida, indefensión, grito sordo de los menos, débiles, raros, umbríos, los olvidados hasta del aire.…

En Madrid se cuecen muchos madriles, uno por cada cielo perezoso que se resiste a dejar la tarde.

¡Madrid tiene madriles para todos!…

Huele a todo lo que la infancia sugiere: la espiga temprana, tu cara mojada, vacas y voces, un cencerro de lejos, los grillos tiritando bajo estrellas de nubes rotas, la arena descargando ganas en los pies húmedos, altivos.…

De tan lejos… Y aún me rodeas; todo en el rosa gira alrededor y envuelve de esa luz el aire que hierve espeso, el tiempo que micáceo endurece y retrasa.…

Aunque se repitiera circulante en un bucle inarbacable de formas, temperaturas y colores, y si tuviera que vérmelas con las mil divergencias de un existencia multivérsica; aunque existiéramos divididos en branas que se tocan pero no llegan a mezclarse, nunca, porque explotan; y si todo volviera a repetirse como si solo existiera una vez estampillada infinitesimal en la espuma, ¿volveríamos a mezclarnos, de la mismas razones explosivas bien intencionadas de las pieles?…

¿Has oído el rugir del mundo cuando la tarde cae dormida entre rojos oleajes y el azul que se llora antes de engullir la noche sus ojos?…

Diecisiete: diecisiete las veces que dijo que no lo haría; diecisiete por tres las que prometió no volver a hacerlo; diecisiete veces las que volvió, sin pensarlo; diecisiete años, diecisiete; dieciesete veces ciento diecisiete las que volvería a repetirlo, diecisiete veces todo.…

Buscas, perdido en la sombra, una voz en lo olvidado, raspando el viejo sentido de la noche en lo que toca, áspera, y nada más ya te importa.…

Escapemos. Prométemelo. O no, mejor no lo hagas, pero hazlo, el escapar, no el prometerme nada; no prometas, no hace falta, nunca.…

Escuchar las estrellas, orillando el vacío inmarcesible, más, mucho más, salir de la atosigante dictadura de la luz y volver a mirar las estrellas bajo el goteo del tiempo encapsulado: trece mil ochocientos millones de años, radiaciones y susurros, vientos de la oscuridad sarmentosa, insensibles, eones latentes, lo oscuro y lo ordinario; y tú preocupado por un mañana incierto, tú y tu importancia capital para nada.…

A Lille, 2004-2005

Era un cuarto pequeño en el que todo lloraba: lloraban las paredes, lloraba el congelador, lloraba la calefacción en los cascabeles de la muerte.…

Hay que gritar, gritar más. Gritar más a destiempo, cuando no proceda, cuando no encajen los gritos y nadie los espere.…

Un día dejas de ganar, y todo comienza a perder, es un hecho.

Pierdes tiempo, pierdes pelo, color, agua; pierdes risas, viciosamente pierdes… Pierdes amigos, días, veranos, besos, oportunidades; pierdes brillo y lucidez.…

Vestida de flores, convenida en ese norte que tan poco te respalda, que tan poco te deja, trasiegas entre sueños, en el aliento transiges con las noches que nadie debiera merecerte.…

Siempre que paso, miro. Cuando no paso, pienso; pienso en mirar, y cuando miro, sólo pienso que te veo. Luces de neón inadecuadas, desbaratadas aunque parte de todo lo que miramos, lejos, lejos, que ya está todo lejos.…

De las estrellas, su ausencia; del oscuro cielo bruno una verdad de inflación, tu marca de tiempo oscuro: «Guarda de tierra la piel, que no ensucies de calor los picos de la negrura, que el agua venga en tu voz».…

Te veo, siempre, como dividida, en todas tus clarísimas versiones, recurrente a través del mismo prisma que deshace la luz en difusiones, que en todos los colores se transforma, como tú, que en visiones te licúas.…

«At the violet hour, when te eyes and back Turn upward from desk, when the human engine waits Like a taxi throbbing waiting…» T.S.…

Así de lo que fue… Así de los rincones surgió la primera de las poesías. Así, recogida en oscuros tocamientos desnortados, dos formas brumosas esquivando el frío; una mano cálida, una voz que solo fue risa, del iris al centro neural de todas las galaxias aún por reventar.…

Siempre seré el último en escribirte, el que alce la voz cuando se apague la esquirla naranja de tu inesperado silencio.…

Y yo que solo veo la natural circunferencia de acabar por entenderse, los bordes suaves y gomosos de una vida sencilla, pasito a pasito, lentos, sin glotonerías, la potencia visceral de una charla cara a cara, ese sonido como húmedo de las manos cuando tocan, el ruido de la gente viviendo alrededor.…

Tú vuelas, hacia el sol; y yo vuelo en tu contra. Jugamos como luces que nunca se reflejan.

Tú vives de mañana; yo despierto la noche de su fino letargo, voz de sueño terrible.…

Pasan los años sin mucho cansarse, equilibrios batidos por la niebla, el sol se sucede y la elipse monta en su excentricidad todas las noches.…

… y todo será de todos, aunque te pese.

El futuro es la sámara que crece entre las excusas de tu egoísmo y el ríspido terror que se recuece en los temblores de tu ajado abismo; inefable y sombrío, en luz se teje, se cuida entre desecados caminos, y al final, razón que vive emociones, hablaremos como entre corazones.…