cercedilla

Cuando llueve en Cercedilla y es verano y hace fresco y cuela el cielo gris el calor rocoso de la resina, todo huele a lo que olía, a lo que solía oler cuando importaba menos el color y las formas del barro.…

Esto es un poema de amor solo esta vez, una vez, me contengo y no te lo hago a ti, o no solo a ti, o no por ti, o también a ti, porque al fondo de todo estás siempre, haga lo que pueda, pueda lo que vuele y retiemble.…

Subimos como en cristal la montaña madre y tacto de todas las tormentas; bajamos como bajan las mañanas sumergidas en la piel de la tierra; debimos quedarnos en la cumbre respirando al hielo de las piedras, masticando de cuarzo, mica y sal, esperando a que las brujas soberbias rasgaran el crujido de la púrpura.…

A mis padres, que nos han dado todo: la iluminación del cuento, bondad sin fisuras ni facturas, las epopeyas de la imaginación, tiempo, tiempo, tiempo, toda su vida y todos los colores, los cantos del corazón, la voz del alma y el querer sin medida ni condición, abrigados en el calor de sentirse cuidados, educados, protegidos, queridos y libres.…

Cercedilla, Julio 2017

Claro que faltáis: amigas, amigos, hermanos, hermanas, amigos de amigas, amigas de amores, amigos de amores, amor…

Amor, amor, amor que te derramas en cada risa

Claro que faltamos, pero estáis, en cada calle se guarda un paso, una palabra, un gesto de virtud, un movimiento inolvidable de la infancia, una ventana abierta por la que entrar, una pradera de césped en al que caer dormidos tras recoger nocturnos jugos de la mañana.…

Por fin, días de churrería, días de no esperar a la mañana, de escupirle al sueño, días de quedarse quieto a ver si llegan los días, los otros, los lentos, los suaves, los luminosos, odiosos, a llevarnos a casa, a no querer, a no dormir, a no querer dormirse no, aunque micáceos vengan los sueños.…

Lléname de este olor, el de la tarde inextinguible, la pasión esquiva del sol cayendo, la montaña verde, el cielo verde, la piedra verde.…

Estás como en verano, como yo recordaba, como debieras estar, entre el agua y la roca, y la luz empeñada en acogerse a tus sombras tejidas en el blanco de tus praderas blancas, moteadas de verdes en tus praderas verdes, cargadas de tus flores, todas las flores blancas; y amarillas, y rojas, y moradas, y blancas, así recordaba yo que te respiraba, que crecía sobre mí tu memoria larga, así te miraba yo, que te recordaba, como tú que recuerdas cada luna que pasa, como tú que acunabas con color la mañana.…

Eh, tú, el de la bicicleta, ¿dónde vas que parece que ya lo atisbaras? Dime: ¿dónde? Raudo, cuidado: recuerda…

Si no voy a ninguna parte, si a mí no me hace falta ir, si yendo, voy siempre, cómo quiero, si ahora mismo vengo de ir: ¿recordar el qué?…

A todos nosotros, montaña y sol, noche, agosto, cuestas y arena.

Me gustaría volver, volver y volver, volver a volver en medio del verano, como solía, vestido de rojo, volver a encontraros en la hierba de la plaza sudando de actividad, de gente, de todos nosotros, liberados, todavía…

Me gustaría volver, volver a veros, como entonces, volver a volver a vernos, mirarnos entre las hojas granas, desertar de los colores grises de hoy, aún las pasiones no aprendidas, nerviosos, inacabados, todavía…

Me gustaría volver, volver de volver al verano en mitad de todo, la tarde de sabor rosa, de dulces colores aupadas en bengalas, me gustaría volver a encontrarnos a todos, hasta en la última de las cuestas, tal y como éramos, y que un tiempo se envolviera de hierro y no pasará nada, solo la lluvia, algunas lluvias fuertes, como las que encharcaban los jardines.…

Qué domingo tan raro que hasta agradezco el frío de la misma curva del frío. Del rincón en cada recuerdo. respirar, la hierba, la montaña, la humedad de la noche casi del verano, silencioso, titilante a la espera; sabe que se perdió su infancia, que abrasará de nuevo otras cimas, cambiantes se acicalan, se llenan de pasos extraños, nuevos… Qué domingo tan raro en la piedra, sentado, viendo pasar la calma de los viejos paseantes, y sorber de los grillos, ¿los oyes?…

Las grandes rosas nuevas del jardín, cada año, y la pizarra calentádose al sol, aún del calor azul contra la diáspora que produce la mañana aniñada; gris desesperado que se pierde, todo bulle, hasta el rocío, que huye, que flota tornasolado con las brumas en retirada.…

Quiero volver a sentirme pequeño con el mundo por delante, abrumado, diminuto, perdido, asombrado, querido, vagabundo, nervioso, aterrado, cosido a la tierra, voluble como las semillas, llorón, reidor, exultante, acabado, extendido, iluminado, sencillo, solo… Quiero volver a sentirme borroso entre todas las posibilidades absolutas y cambiantes, renunciar, volver, besarte, no verte llorar, mirarte, sonreír, rozar tu brazo, besarte, subir de nuevo la colina, encontrarnos en las ascesis de los escombros, caminar sobre el balasto incómodo, temblar de miedo y de frío, conquistar la fortaleza, arrancarse, perderse, demoler el vacío de la ropa, sentirse de nuevo en el subterráneo latido, pintarnos de verde las manos, mojarnos, rumiar con tiempo las miradas, disfrutar la lluvia blanca y los cielos negros, atronadores que colman de voz las montañas.…

Un perro que ladra bastardo en el horizonte, un trueno artificial de fuego; se hace el final. Los pájaros, en lenguas conocidas, discuten ya sobre el regreso, y la iglesia al fondo, en su piedra incólume marca el paso con sus campanas, rompiendo el último resto de la última tarde.…

Dame de beber, pero que sea del granito, y que caiga de la sombra que sorbe la luz entre los claros.…

Un templo en las cumbres, acunado por los pinos, de sus paredes austeras derrama la vida en las empinadas cuestas que guían las sombras hasta el corazón empedrado de sus estelas.…

Ya se abre, ya, con su reflejo de oro, ya se abren del verano sus ventanas, como en el frío de aquellas mañanas que hablaban del mundo en mitad del sueño.…

El pan huele a bicicleta, y sus pedales a sal, y a sol, y a polvo de arena, y al verano en plena paz.…

Cuando volvamos a vernos, que sea para siempre.que no nos nuble el recuerdo la despedida,ni el cielo, gris al marcharse;ni los finales, que no tienen porque serlo tanto,ni ya tan largos…

Cuando volvamos a vernos, que sea mañana,y pasado, y al día siguiente,todos los días,aunque no lleguemos a tocarnos,que nos tengamos siempre en nuestras sonrisas,tenernos en el esplendor de sabernos juntosa pesar del tiempo y las distancias;a pesar del tiempo, y de los meses fríos;a pesar de las distancias, y nuestros pasos lejanos.…

Grandes mañanas, grandísimas.Largas mañanas, larguísimas,de segundas y tercerassaturnales de verano

Altas montañas, altísimas,y las dehesas bien amplias,encantando a las avispascon las manos y con la…

Música al día que muere.Vestidos de cualquier cosa,dejando salir cancionesy las ideas geniales.…

No sé qué tiene este sitio,que todo lo hace tiritarde sano nervio, de pura nostalgia.

Será la gente, que lo es,por lo grandes.Serán las montañas, que lo son,por lo buenas,serán sus noches que nunca se acaban,refociladas con el día,amalgamadas en su extáticobaño de colores.…

Si al olor de la lluvia pasada y fuerte recibido,no encuentro el sabor de vuestros añosandaré entonces perdido.Si al ver las luces que engalanan las fiestas del tiempono oprimen el alma y el corazón los recuerdosde mil horas pasadas en vuestra compañía,posiblemente andare más muerto que vivo.…