muerte

No quiero que mi mundo desaparezca, que el pasado pase, y mi historia de personas se oculte en el hilván de la memoria desvaneciéndose poco a poco, diluyéndose en un pulso de nuevas voces, de un nuevo mundo que surge en el latir precioso, imperfecto, de la nueva vida.…

Un nacimiento: un golpe de tiempo que levanta las arenas de generaciones. Una hija, un hijo, una erupción de vida rampante que alumbra el cambio, la evolución intratable de las formas pasadas.…

Oigo cantar los cuervos fuera que parecieran alegrarse de verme la sombra encorvada mecerse calamitosa esquivando el frío helado y líquido de estas tardes nocturnas.…

—¿Te has fijado alguna vez en cómo respira la gente? —dijo, de súbito, con esa voz suave, casi lenta, que le salía como un hilo de agua después de más de una semana en el hospital.…

Radical eres del odio. El odio es de la muerte. La muerte es del final, el único irrenunciable. Tu camino extremo es el de la muerte, que mama del odio a la diferencia que hiciste odiando, macerado en tu credo radical.…

Puede que llegue un día en que no estemos, tú o yo, en que nos falten los amigos, en que veamos deshacerse los cimientos de la vida y la memoria a nuestro alrededor, atisbos de la última sombra.…

Un día dejas de ganar, y todo comienza a perder, es un hecho.

Pierdes tiempo, pierdes pelo, color, agua; pierdes risas, viciosamente pierdes… Pierdes amigos, días, veranos, besos, oportunidades; pierdes brillo y lucidez.…

La gente muere como si nacieran mientras unos, los tardos y malvados, se crecen sus morales de dineros, nos hacen como si lobos mordieran.…

Me jode tocarte y sentirte humana, tan frágil en tus huesos y en tus venas, repasar cada vértebra discreta con el agudo tono de las yemas y sentir bajo tu piel las tormentas de tu biología, realidad circulante por encima del frío.…

¿Por qué debe haber algo en vez de nada? Keiji Nishitani

Estupidez funcional: mirar la pantalla como un tesoro, ocho, diez, veinte horas, «eres, oh, mi fiel compañera de negro tiempo».…

«Black is its own presence, not the presence of the absence of light.» Nicola Masciandaro

 

Más allá de la oscuridad, donde ésta se convierte en negrura y el vacío arrampla con la nada, que se pregunta inquieta qué es lo que es, quién es lo que es, cuál es el conocimiento de no poder conocer nada más; aquí, en el final de todas las cosas, aquí te esperaré.…

—Nunca he vuelto a ver un amanecer como ese, enfrentada a la traición de la muerte temprana. A pesar del dolor y del cansancio, fue como verlo por primera vez.…

Y mando caritas sonrientes, que guiñan ojos y lloran de emoción, y mientras me recomo por dentro. Da igual la oscuridad si va por dentro, circulando en ebras de gelatinosos errores mal zanjados.…

Y entonces llegan las brumas, y se nublan el sueño, y se agota la vigilia, exausta, remendada una y otra vez, una y otra vez.…

Como un niño asomado al balcónde la infantil indolencia,mira con ojos de dolory sufre en la visióndel mundo cubierto de hielo.…

Duro es hasta el sol enganchado en los largos estratos del suelo.Dura es la mañana que rompe en hielo seco.Variables son las formas de los sentidos olvidados;van y vienen,van y vienen,como si no fueran,como si de su informe noticiano surgiera si no la nada,aún más engreída,más lustrosa.Duros son los días que pasas sin mirar, perdidos.Fácil es la muerte.…

Me gustaría decir grandes palabras, las más grandes, sobre un perro que, como casi todos, ha sido único, pero no me salen.…

¿Qué hacer cuando sólo vemos la muerte,cuando la maldad nos atrofia?¿Qué hacer cuando nos enfrentamosa los más monstruosos reflejos del hombre?La vida.Vivir.Vivir la vida.La calle.La risa, el baile, la música:salir a la calle a reír,escuchar todas las músicas,incluso las prohibidas,sobre todo las prohibidas.Escupir el miedo juntos,gritar,levantarse y gritarle al cielo,mirar de frente al solhasta quemarnos,no ceder ante nada,aferrarnos a la vida.Querer a los muertos,demostrarles que no se irán nunca,que serán siempre parte,comienzo,que no serán un final.¿Qué hacer con los que sólo quieren la muerte?¿Qué hacer con los malvados,con los monstruos?Olvidarlos,encerrarlos en su locura,apartarlos del resto de la humanidad,y ante ellos erguirnoscomo un solo.Y vivir.Y bailar.Y cantarles a la cara,y gritarles a la cara,delante de sus fusiles y sus bombas.Y vivir,vivir como hemos vivido siempre,sin miedo a nada,pero sobre todo,sin miedo a ellosy a su demacrada muerte.…

Somnoliento y alzado en las cumbres del desvelose mitigan picores y el veneno que fluye,humano, por entre las escaras de la piel;es el sueño un terreno incontrolable y baldío,esclavo de pasiones grises e informes penas,agítanse en él las sombras ladinas del díahabituadas a sus ritmos de cambiante arena.Es en la vigilia que mueren solos los días,esperando a ser tragados por una memoriaque olvida sólo para volver maltrecha, herida,cuando la sangre aprieta y el despertar resuena,contra el mismo sol, cansado y sin calor, sin risas,estragado por la misma noche que sufrió.Es en el sueño que nacen las formas amargasque asuelan los cultivos de la constante noche,única forma de vida, a pesar de la luz,único espejo posible de realidadque nos abruma, nos deshuesa en lento crujir.Somnoliento y en el refugio de libertadque sólo los verdes segundos, antes de alzarse,en pleno vuelo, hacia el tablón húmedo del sueño,hacia el final soportable de los ojos llenos,titilantes, vidriosos, son capaces de armar;dejar pudrirse al día y sus vacíos anhelos,dejar que mueran la rabia y la envidia, y el miedo,evitar que el sueño domine y nos saque al frío,desnudos, desprotegidos, expuestos al hielodel yo con que nos afligimos, hora tras hora,palabra por palabra, entre todas las acciones,y que espera, ruin, tras la puerta de ojos cerrados.…

De los cielos echarse encimarevueltos en espasmos de tierra.Me sobrepasan los pasos que no he dado,ahogado en el lodoso saber que ya nada es igual,y cambian hasta las piedras,que nunca cambiaron;cambian hasta mis manosque siempre parecieron las mismas,se agitan, crueles, los mares de espuma y asfalto;se revierten y retuercen las losasde esta cantera ineludible,pesada y errática,que es la vida.…

Se muestra la muerte entre las patas de los gatos,viene caminando, sin esconderse del día,que no le hace falta ya ocultar viejas manías,engalanada va, descubriéndose en los pasos

que antes, sumergida, recurría sin vestidos;enseña sus dientes largos, plena en propendía,hambrienta como cuando nada más existía,sólo ella, en el albor de todos vuestros sentidos.…

Y así, pequeña como eres,montada sobre las olas que hacen la vidamás rica, más sencilla, más vivible,te veo subir hasta las copasde los árboles que te tomascomo si fueran agua,aunque no te dejen dormir,porque dormir es lo que no quieres,estás mejor despiertaporque puedes seguir soñando,y en el sueño dominaslos campos azules sobrelos que tus ojos sembraron,inflamando los brotes del movimiento.Y así, blanca como eres,del latir de tus luces en contra,revivo cada partidajugada a la noche,cada camino ganado a la oscuridaden la soberbia vigiliade hallarte leyendo el mundo,de saborear el ritmo de la palabraen mil caras tejida,esperando, como sin esperar;mirando, como sin respirar;viviendo, sólo viviendo,así de pequeña,así de blanca,con tu risa esbeltademostrándose y a contraluz,y el cosmos ardiendo a tu son,con tú música,siempre con tu música,batiendo todos los infiernos,incólume, única: viva.…

Cómo cae el otoño que hasta la luznimba nerviosa las mañanas,tremolante, casi lírica,en el albor de las muertessilenciosas que adornanel húmedo senderoque va enmoheciendosus telares con el llegarde las rutinas dentadas.Cómo se vienen las ondasdel agua que removimos,agitan y revuelven la imaginariatranquilidad en la que se durmieronlos cascarones viejos,esos que ya nos sirvierony que, hoy, quebradizos,se exponen al sol, resecos,golpeados por la corrientedel batir que llega, bruno,enchido de grises miradasen su papel inexcusable,regio por turno, inevitable.Cómo se pierde el brillo,cómo se va cociendo todoen el barro y en la sombra,en los pasos pesadoscamino de las engañosasy vidriadas plantas de vacío blanco.Cómo arrastra la muertehasta las lenguas terrosas,fuerte tras su reposo frugal.…

No he sido alto,por debajo de la media más bien.No he sido fuerte,nada parecido a un ideal.No soy muy listo,mucho menos de lo que creo.No hago nada especialmente bien,salvo quizá el no hacer naday el mirar con lo ojos a los que todo se pudre.Soy lo que soy,más bien poco,más bien tirando a nada,sumiso e inevitable postulante del tedioy el sin fin de la mediocridad.Hacia allí me encamino tranquilo,hacia las mil y una muertesdel seso despierto y vivo,recorriendo el sendero de quiénesnos reconocemos en hacer del silencio,de la humildad silenciosa,refugio del llanto y la espera,eterna espera de pasar descalzos,a pesar de los cristales,a pesar de las agujasque nos van dejandolos que antes pasaron.No soy nada,más bien tirando a muerte,como todos,pero un poco más gris,recocido,por no encontrar ni músicani el mínimo sentido.…

El son de los días enjaretados,

palabras perdidas que apenas hablan, cabrillea en las mareas que pasan restallando en recuerdos asordados; todas esas noches en que brillamos, que tendinosas siempre nos alcanzan, todos los locos momentos que enlazan con las eflorescencias del pasado, todo, hasta el final, la lluvia y el frío,  entonces fáciles, liberadores, prosigue su fuga, reblandeciéndose en el viscoso camino al vacío, en esta humanidad rica en terrores; todo, hasta el sonido, desvaneciéndose.…