Recuerdo bien de agua los ojos blancos,
y el latido frío de la piel rosa
bajo un cielo encenagado de agujas;
los labios erizados de azul nieve
y un brillo de dientes por superarme
en la pretensión de un presente estático;
recuerdo todo menos el conjunto,
porque todo se mezcla desunido.
Recuerdo los detalles de la lana
y el tacto nuevo del aliento en risas;
una luz muriendo y el aire vivo,
al color de los espejos caídos;
los pasos crujientes, antes dormidos,
la espera en la sombra del movimiento;
la vuelta lejos, buscando la voz
de un brillo al fondo, bajo tu calor.
No recuerdo los caminos del cuerpo,
solo el filo acerado en cada roce,
solo las esquirlas deslabazadas
de un día tomado al tiempo insaciable.