A mí no me da miedo envejecer,
a mí lo que verdad me aterra,
me come,
me quita el sueño y las uñas,
es el miedo a olvidar;
uno envejece
en la misma medida
en la que se va olvidando.
Olvidar, por ejemplo,
que en mi casa
había un patio interior
en el que la luz
reposaba todo el año
y en el cual,
las salamanquesas voraces
cazaban, pacientes, hormiga tras hormiga
a la luz de los faroles.
Yo no tengo miedo al paso del tiempo,
sino al fuego verde del olvido estepario.
Miedo a olvidar:
a olvidar la cara de mis padres,
que todas las caras son risas;
a olvidar las risas de mis hermanos,
que todas las voces son risas;
a olvidar los abrazos de los amigos,
que todos los amigos son abrazos;
miedo a olvidar los besos,
que todos los colores son del beso.
Miedo a olvidar que un día
aún me daba miedo, pavor, el olvido.
