Cómo cae el otoño que hasta la luz
nimba nerviosa las mañanas,
tremolante, casi lírica,
en el albor de las muertes
silenciosas que adornan
el húmedo sendero
que va enmoheciendo
sus telares con el llegar
de las rutinas dentadas.
Cómo se vienen las ondas
del agua que removimos,
agitan y revuelven la imaginaria
tranquilidad en la que se durmieron
los cascarones viejos,
esos que ya nos sirvieron
y que, hoy, quebradizos,
se exponen al sol, resecos,
golpeados por la corriente
del batir que llega, bruno,
enchido de grises miradas
en su papel inexcusable,
regio por turno, inevitable.
Cómo se pierde el brillo,
cómo se va cociendo todo
en el barro y en la sombra,
en los pasos pesados
camino de las engañosas
y vidriadas plantas de vacío blanco.
Cómo arrastra la muerte
hasta las lenguas terrosas,
fuerte tras su reposo frugal.