Huolas, Esther: ¿cómo estás?
nos veremos a final de agosto,
pero mientras, pásalo bien,
y guárdame caliente nuestro verano:
no olvides jugar al tenis,
bañarte después en la piscina,
comer tarde y dormir siesta;
súbete al pueblo con todos
cómprate viente duros en chucherías,
deja la bici bajo las escaleras del portal,
pásate por el cine
a ver si ponen Cortocircuito dos,
cena en el Chivo: champiñones, sepia
y esas patatas con alioli
que te durarán noches y días.
Pásate por la Cruz,
dale un beso a Julio,
tómate unas cuantas cañas
y termina con piponcín,
cántale a Germán una muñeira,
salta la calle con cuidadito
y vete a ver a María en la Frontera,
déjate llevar y que fluya el monte,
saluda a los de siempre,
bébete tanto como necesites
y,
aunque hoy esté cerrado,
que te lleven los pasos
como nos llevaran entonces
a las puertas del Casino:
hazle una reverencia,
guarda un silencio,
cántale un canción,
echa un duelo de bailes con la noche
y tras salvar esas escaleras,
prueba de equilibrio
impuesta por el granito,
toma el viejo camino,
que ya no es de arena
pero como si lo fuera,
y decide qué es lo que quieres:
echarte a dormir
o esperar, como tantas,
a que el sol te reciba,
la mañana te caliente
y probar en la churrería,
por si Teo volviera un día
a cuidar, de nuevo,
de sus sagrados beodos,
de sus santísimos borrachos.
Duerme hasta que quieras,
con una manta, por si acaso,
y al despertar recuerda,
que hemos hecho un trato,
el de seguir siendo niños,
aunque solo sea en verano.