Lima

Te dije que siempre,no importa qué,no sé de nada más,te dije que soy así,que siemprecómo siempre,a tus rayas;y aquí estoy,y estaré,como siempre,como te dije,y te diré:siempre; aquí.…

Si ves que no te llego a escribiry que el tiempo ha vuelto a retomarel fluir que entonces detuviéramos,no te inquietes ni te asombres,no dudes, no dejes de respirar,no preguntes si hubo o retuvimos;al contrario, sobre las olas, la espumacabalga como si no existieran costas,disfruta de cada estela de luz reflejada contras las hojas al viento,no esperes, que no tendrá sentido,que si no te llegara a escribir,no será que no lo haga,será, simplemente, que no quiero,que no puedo, que no debiéramosdejar que tú lo vieras,dejar que lo descubran los ojos,las ectoplásmicas vibracionesen las que habitan, ávidos, hambrientos,todos nuestros santos y fantasmas.…

Tengo un problema,Madre Noche,no es nada grave,nada mortal,nada que no calme,quién todo lo calma,quién todo lo lleva,pero un problema,uno serio que,quizá, tal y como he predicho,no se lo lleve el tiempo.Tengo…

«Hoy asume lo que venga, sea para bien o todo mal.»

Tus manos, que yo calentaba.Tu pelo, que, en rebeldía,reclamaba las estrellas.Tu…

Ya, lo sabe,lo sabía,y lo sabe,y nunca dejará de saberlo,pero duele;lo sabes,lo sabe.Elegimos,ganamos,luego toca perder,que no siempre es fracasar,pero qué remedio,sino el tiempo,sino el dejarse perderen la memoria de lo ganado;lo sabe,y lo sabrá,disfrutar del sabor,volver,volver a volver,y a revolver,siempre que quiera,allí estará,allí sabrá,lo sabe,encontraremos,y siempre acabaremos por ganartodo lo que,sin más,con pena,dolientes,salientes,más sabios,dichosos nostálgicos,perdemos.Queremos.Quiere.Lo…

En esta ocasión, no quiero olvidar. Quiero recordar. Requiero creer. Quiero ser como seré, embadurnado de mi memoria profunda; crecido en toda su nostalgia; enamorado de mis pasados, y no olvidar nada,no olvidarme del frío en su temblor, ni las estrellas blancas, ni el silencio que nos obligara a guardar la noche, ni los rincones que la cobijaron

Recuerda: quiere querer recordar.…

Le miró a los ojos, por fin,y entre las setas se rieronlas hadas que, traviesas,habiendo dejado sus danzas,bajo la luna los espiaban.…

Querida Lima:

Adiós. Sé que hace mucho que nos dijimos adiós. Que yo te dije adiós incluso en mis letras disueltas, que nunca más recibiste nada de lo que quise escribirte, pero eso no es suficiente.…

Querida Lima:

Ya sé que he dejado de escribirte lo que prometí, pero que tampoco debería seguir escribiendo, porque más que sentido, quizá tenga demasiado de dolor.…

Querida Lima:

No sé dónde estarás, mientras escribo; no sé qué hay en la vida que pueda hacerme volver, de esta forma, recurrente, rabioso, inmisericorde, siempre hasta a ti; pero vuelvo.…

Querida Lima:

Perdona mi ausencia y mis silencios; aunque no escuches, aunque no leas, quiero estar. Aunque solo sea estar en mis pensamientos, en las alucinaciones que nos dejamos más allá de la vigilia, sin adentrarnos en los sueños, quiero estar, y que estés.…

Querida Lima:

Hacía ya un tiempo que no me sentaba a escribir lo que de ti pensaba y sentía, pero esta vez no ha sido por falta de tiempo, oportunidad o maneras.…

Querida Lima:

Hoy, en esta carta, me voy a saltar las reglas. Voy a espaciarme y desdoblarme en los torrentes del tiempo e imaginarte más allá del futuro.…

Querida Lima:

Ayer no te vi, pero creí verte. Creí tanto verte, que por un momento estuve a punto de salir corriendo a buscarte, pensando que sí, que eras tú, que habías vuelto sin decir nada, ni siquiera me plantee el hecho de que no me hubieras dicho nada, no me hubiera importado de haber sido tú.…

Querida Lima:

Dije que te seguiría escribiendo siempre, aunque ya no fueras, aunque que no leyeras nada, pero hoy no sé cómo seguir.…

Querida Lima:

He vuelto, y he buscado el rincón arbóreo que nos cobijó. Creí, prometí, pensé y deseé que dejaría de quererte, que nunca olvidaría, pero que en algún momento dejaría de sentir lo que sentía, lo que sentí, lo que siento.…

Querida Lima:

Escribo estas líneas a duras penas, conteniendo el sudor que se empeña en caer sobre el papel, sufrido de este calor extraño e insoportable.…

Querida Lima:

La vida sigue. Como si esto fuera una verdad absoluta. La vida no siempre sigue, a veces se interrumpe abruptamente y todo, supongo, se acaba.…

Querida Lima:

¿Cómo estás? ¿Cómo estarás? Eso me pregunto cada noche, antes de abandonarme a mis sueños superficiales y espesos. Por la mañana, cuando emerjo temprano y enfangado en esas malas noches, también me acuerdo, e intento que el sueño me lleve una vez más, para ver si así puedo imaginarte de una vez, otra vez, con la claridad de antes.…

Querida Lima:No espacio mis escritos porque no tenga ganas o tiempo de hacerlo, sino porque ni siquiera en mi corazón quiero recargarte con mis pensamientos o emociones.…

Querida Lima:

Estos días están siendo más grises de lo que deberían. La lluvia es siempre una bendición, con la que conecto mejor que con los rayos desaforados de un solo demasiado espléndido, pero últimamente vivo en una deficiencia de luz que me aprieta más de la cuenta.…

Querida Lima:

Ahora que quizá ya no leas estas cartas, escribirlas toma un sentido extraño. Han cambiado, porque ya no serás tú quién las reciba, sino la imagen de ti, mis recuerdos de ti, esa enorme, bella y detallada memoria de ti.…

Ahora te toca esperar,ser una sombra,y como una sombrasombrear sin delatarte,esconderte cuando caiga la noche,en silencio, difusa hasta el final del día.…

Querida Lima:

No sé si será esta la última carta que te escriba. No sé si será la última que pueda alguna vez escribirte, pero me da igual.…

Querida Lima:Siento que han pasado eones de tiempo, y creía que, quizá, pudiera sobrevivirlos en esta medianía de sentimientos en la que vivo —quiero pensar que vivimos—, pero la realidad es siempre mucho más difícil de lo que podemos imaginar.…