A Miguel Gane, que se llama poeta
y le escribe (per)versos a la poesía,
con mucho sol,
mucha luna
y demasiadas estrellas.

Dónde va la poesía si todo
lo que se arriesga no puede escribirse,
si las palabras son cuatro maldadas,
si todo es corazón, lunas y estrellas.

Qué es de la poesía si no duerme
oculta en la escisión de la locura,
si las palabras mueren desolladas
en manos muertas de muertos poetas.

Cómo respirará la poesía
sumergida en la pulpa purulenta
de los que en sociales matan palabras,
de los que se autoproclaman poetas.

Qué es lo que no puede ser poesía,
por falta de piel, ausencia de tacto,
sensualidad perdida en las palabras
infantiles de mentes sometidas.

Cómo arrogarse el nombre de poeta
cuando uno no arriesga, solo mutila,
cuando una no juega, solo teclea,
cuando nadie vela por la belleza.

Poesía no es porque tú lo digas,
ni siquiera porque yo te lo cante,
la poesía vive en el misterio
de la sangre y la víscera fresca,

supura en las letras que nunca escribes,
amamanta en las palabras prohibidas,
brilla al imaginar lo que no dice,
ríe al inventarse lenguas mordidas,
mundos extintos más allá del tiempo.

La poesía no será de nadie,
pero nadie es ni será poeta
por mucho que al espejo lo repitas;
poetas son quiénes nombre le dieron,
quiénes bravos, a pesar de la muerte,
contra el tiempo, sangraron poesía,
esos que tú nunca lees,
que nada tienen que ver con tu egolatría.