Dónde vas, García Madero,
cubierto de versos y polvo,
o del polvo de los versos,
que ya, en este mundo
roto y sin letras,
viene a ser lo mismo.
Ya no estás García Madero,
ya no hay poetas
que te lleven en volandas,
ya la poesía se escribe
sin versos, sin métrica,
sin canto ni rimas.
García Madero, olvídate
de los libros
y las noches en vela
auscultando el corazón
de la lluvia,
los escritos se miden
ahora en caracteres,
al peso las palabras…
Ay, García Madero,
ni el desierto,
ni las colinas resecas,
ni los pueblos aislados,
ni siquiera Arcimboldi
queda ya con los ojos abiertos,
todo es oscuridad,
todo es fácil,
abrasadoramente simple,
desesperadamente fácil.