vida

Me apetecía volver a escribirte,describirte en el correr de la infanciay decirte que recuerdo abrazarte,que a veces vuelvo a mirar tu sonrisaporque nunca he pretendido olvidarte,no le hallé nunca sentido a la hipoxiamoderna del no ejercer y dejarse,someter al yermo toda memoriay no volver jamás a estremecerse.…

Y entre todo este ruido de mordientes,en mitad de toda la barahúnda,de las ganas de unos por superar,de las ganas de los otros por estallar,del pobre que piensa que llegará,del rico que solo pide más, más,de todos los que, presos sin refugio,en mitad de la tormenta, se esconden,callan, disimulan, duermen, se pierdenpor no tener que sufrir dolor de aire,el sentir erizado de las calles, entre todas las señales del odio,me encuentro sumergido por el miedo,en la terrible soledad del tiempo,en la muerte vacía del silencioque nadie entiende ya por qué quisimos,que nadie se preocupará por volvera intentar, a tratar de revolverlas madréporas de la sinrazón,una idea, un sentido, un corazónque nos devuelva al susurro perenne,mutilado por dinero y poderes, que vivos nos lleve al sueño presente,al recordar futuro de una idea mayor, grande, brillante y rediviva,que nos permita, al fin, gritar de rabiaa los que callamos por convicción,a los pasos que siempre van detráspreguntándose, en rozagantes dudas,preguntándose dónde encuentran todostantísimas y fáciles certezas,cómo es posible que alguien vea y mirey solo encuentre verdades desnudas,entre tanto color por rehacer,entre los grises del profundo espacio;cómo es posible, vivo, no dudar,cómo es posible olvidarse de amar,de amar hasta el fin del último olvido;cómo es posible la irrealidadde que el otro no soy yo, ni yo el otro,ni tú ese uno, ni todos nosotros,de que en este terroso espacio breve,de que en la irrelevante y corta tierra,menos relevante que el menos exóticode todos los quarks que fueron exóticos,valgan más los rincones que la piel,que una mano, los ojos y los pies, la boca y la peor de sus sonrisas,tu voz y el crepitar del corazón;cómo no hurgarnos hasta acariciarel alma sensible, de ideas llena,de quién , ajeno, creemos lejano,de quien no es, si no, y contra tu diosy el mío, el suyo, invisible y de nadie,una extensión de nosotros, los otros,una prolongación arborescentede nuestra jugosa insignificancia,reflejo humano de la realidad.Cómo…

La música me alimenta,es la lluvia,el mar,el barro del que naciste,la música es óvulo,es melodía de semen,es sexo desenfrenado,sin barreras ni control,es comerle los genitalesa lo que sea que tú quieras,que tengas delante,que exista,que tenga genitales.…

«Memory believes before knowing remembers.«William Faulkner

No esperaba más,no quiero más,no quiero que pase el tiempo,y es inútil,lo sabe cualquiera,pero se me aceleranlas escamasy me es imposibleanclar las alas al mundo,a este presente rotundo.Y…

Yo bebo, por ser mejor:persona, humano, animal;sino mejor, liberado,largo, vivo, natural.Yo bebo, porque yo quiero,y pago el precio debidocuando al surgir de la noche,me como mis ojos fritos.Yo…

Es enorme.Grande, cósmico, hiperuranio, ultraneptuniano,raro, quizá, así, algo kuiperiano,pero grande,más grande,y precioso en estas callesalgo ya pasadas;así es cómo lo veo,así es cuánto me alegro.Relájate…

Ahora que empieza lo mejor de tu vida,recuerda cometer errores,recuerda no perder el tiempo en hacer siempre las cosas bien;recuerda que el tiempo pasapero la memoria queda,y la imaginación es la mejormáquina del tiempo jamás inventada;recuerda también, es importante, que no eres perfecta,que nadie lo es,y que la perfección no es másque un insulto a la belleza;recuerda que la bellezasiempre estará contigo,pero que le gusta esconderse,que le gusta revolverse y enterrarse,que no le gusta ser mirada de frente.…

Tu mundo es enorme. Tu mundo es ahora pequeño, pero será enorme. Tu mundo es ahora ese en que los patos huelen a sueño y los elefantes te recuerdan el sabor de las leches que ya no tomarás más.…

¿Estás o eres tonto? Estás en una de esas épocas raras, pueriles, en las que el intelecto y la flema que te supura y define se ha vuelto espesa como el petróleo que te consume y te asfixia.…

A la bandera, pieza infame que divide y mata. A sus colores heredados, a la sangre que las mancha, a la ignominia heráldica, a los blasones marcados.…

Recuerdo bien de agua los ojos blancos, y el latido frío de la piel rosa bajo un cielo encenagado de agujas; los labios erizados de azul nieve y un brillo de dientes por superarme en la pretensión de un presente estático; recuerdo todo menos el conjunto, porque todo se mezcla desunido.…

A Xavi

Hemos hecho juntos casi todo: desvirtuado el camino, inventado nuevas formas de ver y llegar. Viajado de cerca y también lejos, sobre todo vivos, con las cosas raras y con el viento a la contra.…

Creo en la bondad, puede que sin límites. Creo en confusión y en las vibraciones. Creo en aprender, y en el desprenderse.…

Hace dos casas que tiempo no tengo, que no encuentro el hogar, viejo, la calma y el ronronear entre los recuerdos y los conocidos rincones de los pasados con futuro.…

Subimos como en cristal la montaña madre y tacto de todas las tormentas; bajamos como bajan las mañanas sumergidas en la piel de la tierra; debimos quedarnos en la cumbre respirando al hielo de las piedras, masticando de cuarzo, mica y sal, esperando a que las brujas soberbias rasgaran el crujido de la púrpura.…

Qué más da, qué más da todo, el agua, de lluvia, miradas de lava, magma de hierro, asfaltos, vistas de lo incierto y lo terrible, esta escritura que no se concreta en nada que cruja, qué más da todo, hasta el acento ylas reverberaciones que tienen en la espalda desdoblados los cielos cuando son ajenos, cuando están más lejos de lo que están los soles gemelos, gigantes de roca y de gas, pequeños como campos en vibración.…

No hay más sol que el que llevamos con nosotros; de las tormentas de metal, las voces de la injusticia, las distancias impuras, gusanos de la pena y  un colgante lastre de soportar que la vida es de andamios sobre los que siempre acabamos por cargar demasiadas intenciones, de todo eso, de toda la oscuridad, solo podemos hacer combustible, hidrógeno para el helio, hasta últimas vetas de nuesta radiación solar.…

Es de esas jugadas del día en las que temo todo: lo huidizo de mi sombra, el aplomo del tiempo titánico, los últimos besos, las últimas veces, perderse, perder a alguien, perdernos, no volver en esta vida a darse una caricia, una palabra de amor, perder el asidero de la familia, los pasos que siempre anduvieron apoyados en la base de la vida inmortal, hoy corta como la tarde, como esos cielos ardiendo, cardenalicios que se me vienen como tormenta gala sobre la cabeza y sobre el pecho.…

No quiero que mi mundo desaparezca, que el pasado pase, y mi historia de personas se oculte en el hilván de la memoria desvaneciéndose poco a poco, diluyéndose en un pulso de nuevas voces, de un nuevo mundo que surge en el latir precioso, imperfecto, de la nueva vida.…

Un nacimiento: un golpe de tiempo que levanta las arenas de generaciones. Una hija, un hijo, una erupción de vida rampante que alumbra el cambio, la evolución intratable de las formas pasadas.…

A mis padres, que nos han dado todo: la iluminación del cuento, bondad sin fisuras ni facturas, las epopeyas de la imaginación, tiempo, tiempo, tiempo, toda su vida y todos los colores, los cantos del corazón, la voz del alma y el querer sin medida ni condición, abrigados en el calor de sentirse cuidados, educados, protegidos, queridos y libres.…

Cuando la casa se agita en la vida de los sarmientos, al olor del pino y sus resinas de viento, duerme en la terraza uno de los hermanos mientras otro fuma, tranquilo, observando los montes que se desvanecen bajo la calima y unas nubes de verano, solitarias y gruesas, despistadas verdes de todo lo que en el cielo han creado los días de sol; luego subirá, a lamer con saña los restos del verano que sus cumbres derraman.…

Eso, tú quéjate, que siga el aire tiñiéndose del negro que disfrutas, que tan bien justificas.

Eso es, el cielo marrón, las tiendas siempre abiertas, tu coche rodando libre, la caza, el silencio.…

Hola, Papá: solo decirte, bajito: aunque la vida pase, nunca estarás solo; aunque pase la vida, dura, raída, cruel a veces, injusta y seca, inapelable: no estarás solo; aunque apriete, aunque duela como duele cuando doler quiere: no estarás solo; no estaremos solos.…