vida

Recuerdo bien de agua los ojos blancos, y el latido frío de la piel rosa bajo un cielo encenagado de agujas; los labios erizados de azul nieve y un brillo de dientes por superarme en la pretensión de un presente estático; recuerdo todo menos el conjunto, porque todo se mezcla desunido.…

A Xavi

Hemos hecho juntos casi todo: desvirtuado el camino, inventado nuevas formas de ver y llegar. Viajado de cerca y también lejos, sobre todo vivos, con las cosas raras y con el viento a la contra.…

Creo en la bondad, puede que sin límites. Creo en confusión y en las vibraciones. Creo en aprender, y en el desprenderse.…

Hace dos casas que tiempo no tengo, que no encuentro el hogar, viejo, la calma y el ronronear entre los recuerdos y los conocidos rincones de los pasados con futuro.…

Subimos como en cristal la montaña madre y tacto de todas las tormentas; bajamos como bajan las mañanas sumergidas en la piel de la tierra; debimos quedarnos en la cumbre respirando al hielo de las piedras, masticando de cuarzo, mica y sal, esperando a que las brujas soberbias rasgaran el crujido de la púrpura.…

Qué más da, qué más da todo, el agua, de lluvia, miradas de lava, magma de hierro, asfaltos, vistas de lo incierto y lo terrible, esta escritura que no se concreta en nada que cruja, qué más da todo, hasta el acento ylas reverberaciones que tienen en la espalda desdoblados los cielos cuando son ajenos, cuando están más lejos de lo que están los soles gemelos, gigantes de roca y de gas, pequeños como campos en vibración.…

No hay más sol que el que llevamos con nosotros; de las tormentas de metal, las voces de la injusticia, las distancias impuras, gusanos de la pena y  un colgante lastre de soportar que la vida es de andamios sobre los que siempre acabamos por cargar demasiadas intenciones, de todo eso, de toda la oscuridad, solo podemos hacer combustible, hidrógeno para el helio, hasta últimas vetas de nuesta radiación solar.…

Es de esas jugadas del día en las que temo todo: lo huidizo de mi sombra, el aplomo del tiempo titánico, los últimos besos, las últimas veces, perderse, perder a alguien, perdernos, no volver en esta vida a darse una caricia, una palabra de amor, perder el asidero de la familia, los pasos que siempre anduvieron apoyados en la base de la vida inmortal, hoy corta como la tarde, como esos cielos ardiendo, cardenalicios que se me vienen como tormenta gala sobre la cabeza y sobre el pecho.…

No quiero que mi mundo desaparezca, que el pasado pase, y mi historia de personas se oculte en el hilván de la memoria desvaneciéndose poco a poco, diluyéndose en un pulso de nuevas voces, de un nuevo mundo que surge en el latir precioso, imperfecto, de la nueva vida.…

Un nacimiento: un golpe de tiempo que levanta las arenas de generaciones. Una hija, un hijo, una erupción de vida rampante que alumbra el cambio, la evolución intratable de las formas pasadas.…

A mis padres, que nos han dado todo: la iluminación del cuento, bondad sin fisuras ni facturas, las epopeyas de la imaginación, tiempo, tiempo, tiempo, toda su vida y todos los colores, los cantos del corazón, la voz del alma y el querer sin medida ni condición, abrigados en el calor de sentirse cuidados, educados, protegidos, queridos y libres.…

Cuando la casa se agita en la vida de los sarmientos, al olor del pino y sus resinas de viento, duerme en la terraza uno de los hermanos mientras otro fuma, tranquilo, observando los montes que se desvanecen bajo la calima y unas nubes de verano, solitarias y gruesas, despistadas verdes de todo lo que en el cielo han creado los días de sol; luego subirá, a lamer con saña los restos del verano que sus cumbres derraman.…

Eso, tú quéjate, que siga el aire tiñiéndose del negro que disfrutas, que tan bien justificas.

Eso es, el cielo marrón, las tiendas siempre abiertas, tu coche rodando libre, la caza, el silencio.…

Hola, Papá: solo decirte, bajito: aunque la vida pase, nunca estarás solo; aunque pase la vida, dura, raída, cruel a veces, injusta y seca, inapelable: no estarás solo; aunque apriete, aunque duela como duele cuando doler quiere: no estarás solo; no estaremos solos.…

La vida es una poderosa extraña sombra antediluviana de millares de bocas y pasiones, de tentáculos que todo lo tocan que todo lo babean, en sus densas, oscuras emulsiones.…

La vida es verde, terriblemente verde, pero también azul en las costuras de su filos. Roja es la muerte que se expande como si no existiera la luz.…

De lejos y recorrido todo un pasado crecido entre dientes recordaremos, gritando y al cielo, y haremos de los gritos enlace que mantenga abierta la esperanza de no dejar pasar ni un suspiro, de los que se fueron desde entonces.…

Políticos inútiles y cobardes, sociedades ignorantes y desnortadas, ciudadanas pobres y sin esperanza, diferencias crecientes y abismales, ideas extremas, polos opuestos, separatistas, comunistas, ultras soliviantados, odios que hierven entre hermanos, llamadas a las armas internacionales; muere la convivencia, muere la sangre, el planeta se muere, muere la mujer, muere el hombre, hasta aquí, hasta aquí llegamos.…

A mí búscame entre los pobres, entre los hambrientos que odiaron la esperanza, búscame entre los locos que no tienen con quien vivir, entre los viejos solos y apartados, entre los animales, los árboles, cada mata del campo cada hebra del aire velado.…

Azul: todo es de color donde todo nos vale, hasta reírse de ti, reírse de todo: reírse sumergido, con el mundo soldado.…

Asturias, Guadamía, Julio 2018

Qué más darán el tiempo y la bruma, si soy grande y crezco, y sigo creciendo, enorme encuentro, arriba, la dismorfia correcta, imperfección querida, indefensión, grito sordo de los menos, débiles, raros, umbríos, los olvidados hasta del aire.…

No seré nada, pero nada en verso. Seré lo mismo, pero seré rimas. Veré de lejos, pero de palabras. No seré nada y seguiré cayendo.…

Tú. Tú eres el volcán, de núcleo licuado circulante y magnético que mantiene conscientes todas las efusiones, corrientes explosivas, subterráneas venas transfiriendo patrones de noches y de vidas, remontando humedades en la sombra del cielo.…

Al menos hoy he tenido un momento, eso me digo, entre tanta insensatez, tanta pasión mal dirigida, tanta esclavitud congestionada, entre tanta muerte he tenido un momento, una diminuta y brillante, esquiva brizna de nieve perdida, filigrana de vida.…

¿Era más fácil antes? Más claro, desde luego, menos caliginoso, como de materias más livianas.

¿Éramos distintos antes? Más pequeños, seguro, menos pantanosos, y todo tenía un tono más real.…