Salto, por no quemarme

Salto, cuidando de no pisar,
de no estropear el trazado viejo,
lo conozco como si mi mano,
vieja, como si mis pies fueran
parte de la calle rotulada.

Salto, por no andar,
haciendo del eterno dibujo
una especie de camino sagrado,
viejo, como si en sus líneas hubiera
la verdad de la memoria grabada.

Salto, en el patrón del pasar
y haber pasado durante decenios
por estas calles que recuerdo de barro,
viejas, como si el tiempo no fuera,
como si todavía niño,
aprendiera de memoria cada curva,
cada línea,
cada rostro ajeno,
cada hierba superviviente,
cada grieta en la calle enlosada.

Salto, por no quemarme,
que me encuentro en mitad
y no quiero chocarme,
no quiero molestarme
que ahí empecé a jugar,
que ahí es cuando, por no mojarme,
me dio por ponerme a saltar.