Me acosté pensando en ti

Me acosté pensando en ti
y me temblaban los labios.
Sonrisas de foto
en tiempos de papel.
¿Qué éramos entonces,
sino niños
que no sabían a qué vivir?
¿Por qué no más,
y más fuerte?
Tanto rezo,
tanto cielo
y tanto infierno,
tan poca piel,
y labios,
y chapotear
en los charcos ajenos,
con la curiosidad abierta
de la carne flexible,
las ganas inmensas
de corazones sin desgastar,
dispuestos a entregar
hasta la última gota de sangre.
Me temblaban los labios
y me ardían las tripas de la memoria,
porque sonreíamos,
pero no pude
explicarme
que detrás de aquellas sonrisas
no hubo ni piel ni barro
ni aullidos ni aliento
ni paz ni guerra
ni un ápice
de ti dentro de mí,
de mí dentro de ti.
Me acosté pensando en ti
y en todos esos dioses que no existen.