poesía

Creo que mi hermano Luis es la paz, y la alegría, y el silencio en pausa; que mi hermano Jaime tiene la fuerza, el color rampante de la tormenta, y mi hermana Virginia el ritmo y tono, la música de un sentimiento alado; creo que mi hermana mayor, Cristina, es la constancia y todos los cimientos.…

Ofender a todos los que se ofenden, sigilosos como ciervos, pero gritando como gusanos.

Ofender al hombre y a la mujer, al blanco, al negro y al chino; al indio y al polinesio; a la rubia y a don perfecto ciclado; a su madre, a su padre y a su hermano.…

Las nubes de lluvia saben a hielo y el metro huele a bocas recién dormidas mientras los pasos rebotan como si barrieran de polvo la luna, hermética, y las caras son de una textura cavernosa, casi bronquítica; lunes del fango estampados a cara de perro, lunes cansados, lunes agónicos, días ahogados, deshoras de sueño.…

Ha salido el coyote, enfangado otra vez en los fuertes aromas de la tierra nocturna, ha salido en silencio, mirando a la frontera, y ha visto la frontera llenarse  en barahúnda, sus praderas repletas, sus rincones completos en la revuelta febril de la sombra aluda.…

Si pudieras entenderme, hoy, ahora, en esta tarde de grises mutágenos, si entendieras ya y yo supiera hablarte. Si supiera que ibas a entender algo te diría todo, o lo intentaría, una parte al menos, la más sensata, aunque son tantas y tantos revueltos que quizá optara por no decir nada.…

Gijón, Tsunami 2019, Plaza de Begoña

Este momento, este puto momento, con la noche de julio aproximándose, creciendo entre nieblas de luz en huida, el verde de las hojas disipándose sobre el tránsito de la plaza en pasos calmos a la sombra de los balones, un filo de esplendor redondeando la última larga luminosidad a los pies de los viejos y los niños, lamiendo el nacimiento de la sombra; y el mar, playa larga, al final del fondo, otros ritmos de vida más pequeña, caras de verano, de tarde en noche, otra vida, recóndita, más viva.…

Recuerdo bien de agua los ojos blancos, y el latido frío de la piel rosa bajo un cielo encenagado de agujas; los labios erizados de azul nieve y un brillo de dientes por superarme en la pretensión de un presente estático; recuerdo todo menos el conjunto, porque todo se mezcla desunido.…

Importante: estar tan cerca que no haya, que no tengamos que recurrir al helado desprecio, espacio pasado de secas tecnologías.

Importante: paz, paz, paz de la distancia y la imagen, la paz de poder tocar, tocarse sin objetivos, respirarse los alientos.…

Qué más da, si volveré. Si volveré y volveremos, más lentos, lípidos, bravos, si volveré y estaremos.

Melancolía de qué, si año tras año hacemos que los pasados se cuenten y las horas nos contemos.…

Alguien me dijo de pequeño que no sabía cantar, y por un tiempo callé, pero yo canto, sigo cantando. Alguien se atrevió a decirme que el fútbol no era lo mío, poco agresivo, poco ambicioso, y a punto estuve de olvidarme, pero nunca dejé de jugar, sigo jugando.…

Cuando llueve en Cercedilla y es verano y hace fresco y cuela el cielo gris el calor rocoso de la resina, todo huele a lo que olía, a lo que solía oler cuando importaba menos el color y las formas del barro.…

Esa brisa nocturna como tela de araña bajo un fondo en ciudad traslúcida y medieval se encarama a a la grieta de ventana raída, ahuyentando humedades y el aire opaco y crudo que nos dejan los días lentos, grises, regados, sombras de soles brunos, nubes deshilachadas, gruesas filamentosas que solo nos reflejan, que todo lo recubren, que nada les escapa.…

El azul sabe a noche larga, de amanecer perdido entre las ramas. El verde es el color del hielo, y del cielo, y del viento.…

Unas líneas viejas que escribí al caer de las defensas, con letra deforme y deformada, ebria saltando sobre las radiaciones del leteo, procurando olvidar lo que dejaba en la otra orilla, repiqueteando en la misma simétrica alusión a los proyectos sin rabia ni riesgo.…

Yo quiero vivir ahora, no jubilar a esperarme, no cuando ya ni alcanzase a dejarme envenenar; ahora, hoy, desde esta noche, no esperarme a amasar suficiente plata verde para el arcoiris comprar.…

Lo peor no es sumirse en la distancia, ni en la ausencia, ni en un millar de imágenes diluídas en los besos y dolores, ni la somnolencia aún vesicante en su tacto pesado y nocturnal sobre el perfil remoto de las calles contra el frío y el tiempo del revés, en lucha por recordarse radiantes… No, lo peor no es no aprender a estar, sin más, lo peor es no saber nada del otro, conformarse en el silencio, y hasta aquí, y sobrevivir, desgarradas las ganas de habernos dormido juntos la rabia y el horror de la mañana, malditos en la pérdida sonora de la inopia auto impuesta, desgarrada.…

El calor. La luz de la tarde larga. El olor verdoso del cloro azul. Los gritos, las mañanas, la humedad nocturna de la negra hierba vaga.…

Si lo que yo quiero no tiene nada que ver con el movimiento de manos ni el goteo incesante de segundos; si lo que yo quiero es que para cada

longitud que te encuentre desmontada diseccionar los perfiles ocultos que van dejando su marca en tus huesos; si lo que yo quiero es sentirte brava,

combatiendo de la vida las fuerzas que a tu contra escupen y se lamentan, verte soltar la tintada negrura

que entre tus dientes muestra la fiereza, creciente y revuelta, escuchen y teman; verte aplastar sus antiguas conjuras.…

Es un suspiro, esa eternidad que nos adormila cuando cerramos la, aunque solo sean tus escasos rojos moteados de segundos intratables, deshechos en el desastre de no tener más estrellas.…

Me preguntaron un día si es que esto, esto que diluyo y voy derramando, este intento que se va derrumbando a cada trago y que muere inconexo en el tratado ausente del silencio, me preguntaron si es que yo lo hacía, como rigoroso, preso de rimas, de métrica, música y normas fijas, que si contaba en cada verso largo, que si lo hacía “en serio” o en letargo, como se hace ahora la poesía.…

Se me parte el corazón en tantas partes como todo el mundo tiene y todas las canciones que hablaban de nosotros.…

A mí búscame entre los pobres, entre los hambrientos que odiaron la esperanza, búscame entre los locos que no tienen con quien vivir, entre los viejos solos y apartados, entre los animales, los árboles, cada mata del campo cada hebra del aire velado.…

No hay ni luces en los caminos marcados, y las sombras corren a esconderse por culpa del vértigo a verse ignoradas.…

Perder el amor como se pierde la locura, las ganas de seguir buscando una guía roja, muy roja, como el agua de roja, y el fuego azul que solo arde cuando se queman entrañas y que ya no vemos formarse bajo los párpados del pecho.…

Todas las letras, hasta la uve doble, la misma equis, la te perdida, la be soberbia y andante, las vocales de una en una, y formando grupos de tercios y duplicados disfrazadas con sombreros; todas las letras, hasta las locas y extranjeras, las propias y las ajenas, las inventadas, como la lu y la noch, como esas efímeras de longitudes inaprensibles que nos susurra el viento, cualquier viento, todos los vientos también, y los números, del uno al site, del siete al treinta y uno, del primero al último, sin que nunca acabemos de llegar, sin que nos cansemos de contar y de contarnos.…